三体星系是由科幻作者刘慈欣编写的科学巨作《三体》中出现的一个外星文明，其实这个就是根据半人马座α星衍生来的，距离地球约为4.2光年，以光的速度也需要4.2年才能到达地球，这是一个典型的三恒星系统，三颗恒星组成的系统还是非常罕见的，三颗恒星相互吸引力形成的奇怪组合给人无比怪异的感觉，如果半人马座α星拥有行星系统的话，那么半人马座α星的行星一定会非常难受，你将面临三颗太阳的困局，这是不规则和不可理解的自然现象，生物在这种环境中很难持续性的良好的生存下去，只有通过星际移民来存活。
三体星系是否存在
存在
三体星系在哪里
在距离地球4.2光年之外的半人马座α星，也是距离地球最近的一个恒星系统
三体纪年表
1967年
叶哲泰死于文革
1968年
红岸基地建立
1969年
叶文洁进入红岸基地
1971年秋
叶文洁发出了第一条广播
1975年
三体世界收到信息
1979年10月21日
凌晨 叶文洁收到三体文明1379号文明监听员的警告
下午 叶文洁杀死雷志成、杨卫宁
1980年6月
杨冬出生
1982年
年初 三体第一舰队向地球出发
同年 叶文洁与伊文斯相见
1984年初
三体世界再次收到消息，确认地球坐标
1985年
叶文洁与伊文斯第二次见面，并告知其关于三体世界的一切
1988年
智子工程启动
1988年 冬
伊文斯收到来自三体世界的信息
叶文洁与伊文斯第三次见面
地球三体组织(Earth Three-Body Organization，简称ETO)成立
地球三体运动诞生
1990年
三体太空加速器完成
1992年
智子二维展开
1994年
一号智子试运行
1994~1996年
二号、三号、四号智子完成建造
1996年
由四个智子构成的量子感应阵列建立
2001年
三体世界向地球发射一号、二号智子
2005年
丁仪发现宏原子
一号、二号智子到达地球
危机纪元(公元2008年~2216年)
前危机时代(公元2008年~2043年)
2008年(危机纪元元年)
7月~9月 “科学边界”成员集体自杀
9月7日 杨冬自杀，享年25岁
9日上午 汪淼与史强初识
下午 汪淼参加作战中心会议，加入“科学边界”
晚上 汪淼与丁仪初识
10日6时19分 倒计时开始
11日7时01分 汪淼主管的纳米项目停机
12日1时 汪淼第一次进入三体游戏
同日 汪淼与叶文洁初识
13日 汪淼与沙瑞山初识
14日 1:00~5:00 宇宙背景闪烁
凌晨 大史向汪淼讲述“邪乎到家必有鬼”定理
同日 汪淼第二次进入三体游戏
15日 汪淼第三次进入三体游戏
16日3时 汪淼退出三体游戏
凌晨 汪淼与魏成初识
同日 汪淼第四次进入三体游戏
17日 三体与伊文斯切断智子通信，同时与地球方面彻底中断通讯
同日晚上 汪淼参加三体线下聚会
汪淼第五次、第六次进入三体游戏
18日傍晚 叶文洁在杨冬的墓地旁向罗辑讲述了“宇宙社会学”概念，随后参加ETO聚会
晚上 汪淼参加ETO聚会
史强带领正规军成功突袭ETO聚会，将叶文洁逮捕
20日 “古筝行动”方案确立
24日 “古筝行动”。在巴拿马运河的“审判日”号——ETO第二红岸基地所在处——被切割成多片铁片，伊文斯在行动中被切割成三段，人们在“审判日”号中找到了巨量关于三体的资料
27日 在确凿的证据面前，各国政府承认地球正面临前所未有的外星文明入侵2009年(危机纪元2年)
逃亡主义出现
“技术公有化”运动出现
行星防御理事会(Planet Defence Council，简称PDC)成立。
行星防御理事会附属机构——行星防御理事会战略情报局(Planet Defence Council Intelligence Agency，简称PIA)成立
程心加入PIA
PIA提出阶梯计划
“近地初级警戒防御圈”系统部署
2010年(危机纪元3年)
美国国家战略部署导弹系统(简称NMD)成功地进行了一次摧毁在近地轨道低维展开的智子的实验演习
三体与ETO重新建立联系，并下达刺杀罗辑的任务，以失败告终
中国宣布进入战争时期
中国成立太空军兵种，章北海、吴岳转入中国太空军
社会上出现“逃亡基金”骗局
特别联大宣布逃亡主义为非法
罗辑与史强初识
PDC启动面壁计划
PIA启动阶梯计划
ETO 启动破壁计划
哈勃二号空间望远镜建成
吴岳因失败主义从太空军退伍
太空战争理论课题组成立
科学界宣布人类科技被锁死
罗辑与庄颜初识
科学界证实了三体舰队入侵
2011年(危机纪元4年)
太空电磁发射导轨开始建造
恒星型氢弹投入研究
开始核爆推进实验
中国通过了安乐死法
联合国修改了《太空法公约》
PDC启动群星计划
云天明为程心够买了恒星DX3906
2012年(危机纪元5年)
在阶梯计划的刺激下，人类以脉冲推进形式第一次将一艘飞船推进至光速的1%
程心进入冬眠
2014年(危机纪元7年)
空天飞机开始试运行
“天梯”工程(太空电梯工程)投入建设
2015年(危机纪元8年)
泰勒被破壁，后自杀
“增援未来”计划起草
解析摄像机开始投入研究
雷迪亚兹、希恩斯进入冬眠
庄颜被PDC带走
科学界停止高能物理研究
地球向187J3X1发射“咒语”
罗辑因“基因导弹”紧急冬眠
三体舰队发射十个探测器
2019年(危机纪元12年)
人类第二次观测到三体舰队航迹
中国实行战时经济政策，向公众发放消费定量卡
“天梯”工程完成，太空电梯投入使用
可控核聚变技术取得突破
章北海暗杀了三名航天界高官
无工质飞船投入研究
“增援未来”计划启动，章北海进入冬眠
“人类纪念工程”启动
2022年(危机纪元15年)
开始进行位于同步轨道的核聚变反应堆实验
2028年(危机纪元20年)
巨型计算机技术取得突破
恒星型氢弹投入建造
解析摄像机投入使用
“信念中心”建立，“思想钢印”投入使用
“水星核爆”实验计划开始实施
2031年(危机纪元23年)
人类在水星上引爆了恒星型氢弹
雷迪亚兹被破壁，后死于暴动
常伟思宣布退役
2032年~2043年(危机纪元24年~35年)
太空军内部形成“钢印族”群体
“思想钢印”被判定违法
信念中心被关闭
PDC宣布“人类纪念工程”为逃亡主义
哈勃三号空间望远镜建成
世界经济转型加速大低谷时代(2044年~2133年)
大低谷初期2044年~2058年(危机纪元36年~50年)
太空军工业大规模投入
宣布石油告竭
ETO发布KILLER病毒
全球环境极端化日益严重
全球农业大减产
ETO及附属组织被镇压
各国环保组织被叫停
太空武装力量濒临崩溃
联合国制定《冬眠者保护法》
各国政府纷纷宣布进入紧急状态
食物定量配给
大低谷浪潮2059年~2108年(危机纪元51年~100年)
给予冬眠者最高保护权
各国政府纷纷宣布宵禁
政府力量几近崩溃
人口急剧减少
地方政府在世界各处大量成立
大低谷后期2109年~2133年(危机纪元101年~125年)
第二次启蒙运动
第二次文艺复兴
第二次法国大革命
全球政府政权大更替
各国政府宣布全面中止太空战略计划
集中大规模生产粮食后危机时代2134年~2216年
2134年~2153年(危机纪元126年~145年)
全球经济逐渐复苏
期间187J3X1星系于2149年遭到光粒打击
第四次科技革命
太空舰队宣布独立，成立舰队国际
2154年~2205年(危机纪元126年~198年)
各国政府再次宣布进入战争状态
舰队国际重新启动太空战略计划
联合国称应将环境问题最优先化
大低谷纪念碑在各地成立
冬眠者苏醒解封
林格-斐兹罗望远镜(哈勃六号望远镜)建成
2207年(危机纪元199年)
三体舰队开始减速，三体探测器逼近太阳系
2209年(危机纪元201年)
人类第五次观测到三体舰队航迹
太空舰队进入最高战备状态
2212年(危机纪元204年)
地球方面观测到187J3X1星系遭到光粒打击，但未引起足够重视
2213年(危机纪元205年)
希恩斯、罗辑、章北海先后苏醒
联合国、太阳系舰队召开会议宣布废除面壁计划
希恩斯被破壁
太空舰队开始筛查“钢印族”
章北海成为自然选择号执行舰长
启动雾伞工程
水滴进入太阳系
自然选择号从木星基地叛逃
PIA向太阳系舰队发出水滴攻击警报，但未受到足够重视
太阳系舰队被水滴全歼
七艘幸存战舰宣布独立，成立星舰国际
星舰国际发生黑暗战役，仅剩两艘战舰存活(蓝色空间号、青铜时代号)
水滴锁死太阳
面壁计划再次启动，罗辑担任唯一面壁者
罗辑领导雪地工程
2216年(危机纪元208年)(威慑纪元元年)
罗辑对三体世界的终极威慑成功
水滴解除太阳封锁
三体舰队转向
三体开始向地球传授科技
地球与三体建立黑暗森林威慑
11月 严格管制任何电磁波发射行为
地球与“蓝色空间”号、“青铜时代”号建立智子实时通信，并劝其返航2217年(威慑纪元2年)
罗辑担任执剑人
威慑博弈学诞生
成立世界科学院
2221年(威慑纪元6年)
建立引力波威慑系统
“地球之子”组织袭击位于南极大陆的引力波发射器
迫于压力，政府拆除了部分引力波发射器
2225年(威慑纪元10年)
三体世界开始向地球传输各类艺术作品
反射文化开始取代人类本土文化
2227年(威慑纪元12年)
“青铜时代”号返回地球，随后全舰人员被逮捕
“蓝色空间”号向NH558J2加速前进
地球方面派出“万有引力”号，由两个水滴陪同，全速追击“蓝色空间”号
2233年(威慑纪元18年)
引力波威慑系统转移至地层深处
2267年(威慑纪元52年)
“蓝色空间”号和“万有引力”号穿越奥尔特星云
2273年(威慑纪元58年)
三体第二舰队启航
2274年(威慑纪元59年)
三体第二舰队穿过第一片尘埃云随后三体第二舰队跃迁至光速
2276年(威慑纪元61年)
“万有引力”号进入智子盲区
DX3906被证实带有行星
程心从冬眠中苏醒，冬眠时长263年
程心参加了DX3906转让仪式
程心竞选执剑人
2274年(威慑纪元62年)
“万有引力”号苏醒了全舰人员
5月28日 程心当选第二任执剑人
11月28日16时 程心与罗辑交接广播启动开关
16时17分34秒 水滴分别冲向地球、“蓝色空间”号、“万有引力”号
26分28秒 程心扔出广播启动开关，地球方面放弃广播操作
27分58秒 水滴从“蓝色空间”“万有引力”号旁无动力掠过
水滴摧毁地球引力波发射台，全频段压制太阳电波放大功能，黑暗森林威慑终止
同日，“蓝色空间”号对“万有引力”号实施了控制
在最终的全民表决中，“蓝色空间”号和“万有引力”号共同广播了三体世界的坐标
11月29日~12月3日，“蓝色空间”号与“万有引力”号对四维空间进行了探索2278年(威慑纪元63年)
1月3日 “蓝色空间”号和“万有引力”号向太空深处起航
1月4日 格林-菲兹罗观测站发现三体第二舰队航迹，共四百一十五条
1月10日 观测站在第二片尘埃云中再次发现三体第二舰队
1月28日 智子发表“保留地声明”讲话，但人类无动于衷
2月2日 水滴攻击了北美、欧洲和亚洲的三座大城市，造成近三十万人伤亡。全人类开始向澳大利亚移民
5月 迁移至澳大利亚人数已超过十亿，住房、粮食开始出现短缺。太空移民完毕，共一百万人移居火星
8月 迁移至澳大利亚的人数已达二十一亿
9月 澳大利亚新任政府划出禁止移民的“保留领土”和“保留城市”
堪培拉惨案，造成五十多万人死亡，几千万人完全断绝供应
社会体制迅速瓦解。极权、政教合一政府开始出现
11月 迁移至澳大利亚的人数已达三十四亿
由于生存环境恶劣，移民一度被迫停顿
12月28日 移民完成，现澳大利亚总人口四十一亿六千万人
29日 地球治安军开始大规模拆除澳大利亚所有电力系统，对澳大利亚进行“去威胁化”
2279年(广播纪元元年)
1月3日 三体世界收到广播，放弃地球殖民计划，解除一切对人类的限制。
人类开始离开澳大利亚
程心进入冬眠
2280年(广播纪元2年)
国际社会开始对地球治安军进行审判
智子屏蔽室投入使用
2281年(广播纪元3年)
10月三体遭到光粒打击，彻底毁灭2285年(广播纪元7年)
程心从冬眠中苏醒
10月3日 人类观测到三体世界毁灭
6日 茶道谈话，智子提出“宇宙安全声明”
8日 程心会见云天明，云天明给全人类讲述了三个童话
三体世界与地球世界完全切断联系
10日 IDC对云天明情报的解读全面展开2286年(广播纪元8年)
“掩体计划”被提出
星环公司宣布介入“掩体计划”
一欧洲民间组织试图架设超大功率电磁波发射天线广播“宇宙安全声明”，被及时制止
情报解读出现突破
黑域计划和光速飞船计划被提出
舰队国际与联合国开始公布解读结果
太阳系预警系统一号观测单元发现曲率航迹
发生假警报事件，造成一万余人死亡
国际社会抗议光速飞船计划
舰队国际和联合国共同发起掩体计划模拟实验
“绿色拯救者”组织呼吁人类共同退回农耕社会
“反智慧”组织向纽约城市自来水系统投放神经元遏制剂，致使纽约紧急断水
各国相继立法封杀曲率驱动飞船的研究和制造
托马斯·维德全面接管星环公司
8月18日 程心、艾AA进入冬眠2294年(广播纪元16年)
星环集团成为世界经济巨头之一
2298年(广播纪元20年)
太平洋一号、亚洲一号、北美一号、欧洲一号、资源一号等第一批太空城开始建设。
太阳系联邦宣布重新启动已经停止了三个世纪的“人类纪念工程”，地球文明博物馆开始在冥王星建设
2303年(广播纪元25年)
环日加速器投入运行
科学界警告称飞船应绕开环日加速器
2304年(广播纪元26年)
联邦政府划定幻日加速器附近为禁飞区
2337年(广播纪元59年)
预期六十四座太空城全部建成
2338年(掩体纪元元年)
黑洞项目启动
2342年(掩体纪元5年)
星环集团公开了研制曲率驱动飞船的计划
联邦政府就研制曲率驱动飞船的计划
2343年(掩体纪元6年)
物理学家高way不慎落入黑洞，但有专家称高way并未死亡
保险公司拒绝支付高way的死亡保险金
2345年(掩体纪元8年)
一艘运输飞船误入环日加速器禁飞区，被超高能粒子击中，瞬间汽化
2348年(掩体纪元11年)
星环集团与联邦政府长达六年的谈判以失败告终
星环集团宣布脱离太阳系联邦独立
4月25日 联邦舰队封锁星环城
5月9日 程心苏醒
12日 星环城向联邦舰队投降
19日 联邦政府宣布星环城为非法
22日 托马斯·维德被执行死刑。享年一百一十岁
6月 程心再次进入冬眠2373年(掩体纪元36年)
星环集团在水星基地重新开始研究曲率驱动引擎
2392年(掩体纪元55年)
星环集团在研究中发现曲率航迹中光速变慢的现象。太阳系联邦政府开始大力支持光速飞船的研究。
2401年(掩体纪元64年)
曲率驱动引擎恒星际飞船“星环”号建造完成
2402年(掩体纪元65年)
歌者向太阳系发射了二向箔
2403年(掩体纪元66年)
太阳系预警中心发现了二向箔
2404年(掩体纪元67年)
二向箔封装力场消失，太阳系开始向二维跌落
5月19日 程心、艾AA从冬眠中苏醒
太阳系联邦政府正式向国际社会发布黑暗森林打击警报
5月28日 程心和艾AA乘坐“星环”号逃离太阳系，成为仅存的两名人类
太阳系二维化完成
2691年(银河纪元409年)
程心、艾AA到达DX3906
程心和关一帆被困在死线扩散的黑域
云天明在蓝星上放置了647号小宇宙的入口
2691年~2800年(DX3906星系黑域纪元元年~109年)
云天明和艾AA度过了幸福的一生
2691~18906420年(DX3906星系黑域纪元元年~18903729年)
程心与关一帆尝试使飞船脱离低光速
18906420年(DX3906星系黑域纪元18903729年)
飞船脱离低光速，时间流速恢复正常
程心与关一帆走进647号小宇宙入口
三体观感：诗意的残酷，理性的平衡
其实，为三体写点什么的想法盘桓在心里很久了，却一直无从下笔，不是我“谦虚”，实在是因为无从下手。
《三体》这部书绝对值得讨论没错，我是个也“三体迷”也没错，但三体全套出版完毕已经5年多了，用一句经典评论来说，“大刘单枪匹马把中国科幻拉到了世界高度”。这让它七年来赢得磁铁无数，他们早就攻占了百度“三体吧“，在各大论坛从各个角度发表各种分析文章无数，并在微博注册建立了ETO组织，甚至有了三体网络域名以及非常不错的原声音乐，最近我国的科普大神李淼还写了一本《三体中的物理学》，这也就是说在你能想到的或想不到的角度，三体已经被谈遍了，我实在想不到这个话题还能从哪里作为切入点谈起。
但不写又觉得实在是对不住书也对不住自己，只好索性从我个人主观的角度，谈谈为什么三体这部科幻小说值得尊敬，兼论在我眼中，一部顶级科幻作品应当具有的自我修养。
三体系列的正式名字应该是《地球往事》，有三部，依次分别是《三体》、《黑暗森林》、《死神永生》。我个人很喜欢《地球往事》这个名字，纵观全书来看，有着一种极尽苍凉的美感，很适合掩卷回想。最早在《科幻世界》上连载，2008年开始结集出版后，很快震惊科幻圈、横扫豆瓣网，特别是近期，作为首部获得雨果奖的中国科幻作品，被主流媒体频频报道，声势愈发如日中天。
那么，它究竟好看在哪里，以我这样一个不算太资深的科幻迷来看，我觉得可以归结为如题所示“诗意的残酷、理性的平衡“十个字。
先说说诗意的残酷。
在我眼里，三体的语言、人物乃至叙事结构都充满了东方审美下的诗意。我承认这是很主观的想法，因为我看到过许多人会发帖吐槽三体的文字水平并不够优美，人物也嫌单薄，叙事结构最终陷于拖沓。但我要说的是，我们谈的是一部拥有“非常硬”的硬科幻内核的长篇科幻小说，不是言情，也不是武侠。它的目的不是要赚取廉价的眼泪或去启迪谁的人生，它的目的是要在大刀阔斧的拓宽读者脑容量的同时将读者的视野提到前所未有的高度，给予读者的是暂时跳出人类的视野去畅想整个宇宙的快感，是一场当之无愧的想象力的盛宴。这才是顶级科幻小说应该做的事情，才是三体给予我们最重要的享受。在此基础上再来看三体，至少在我的科幻小说阅读范围来看，其语言、人物乃至叙事结构绝对是值得称赞的。
先看语言。三体中有许多精彩传神的描写，比如罗辑与他想象中的恋人的爱情，比如罗辑向大史讲解黑暗森林理论，比如太阳系跌入二维世界时的壮美，比如云天明的童话等等，都是值得让人拍痛大腿的段落。还有就是三体中许多气场强大到让人膜拜的台词，已经成为三体迷中的口头禅，“主不在乎”，“这是人类的落日”，“毁灭你，与你何干”，“给岁月以文明，而不是给文明以岁月”，“不理睬是最大的轻蔑”，“藏好自己，做好清理”，“弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是”等等。阅读时，我的思维徜徉在大刘塑造的时空里，想象着主人公说这些话时的神情，经常会有窒息的感觉。在我读过的科幻小说里，这是唯一的，而在大刘这里，经常会有这样的感觉。
再聊人物。说三体中人物单薄，汪淼经常被拿出来举例。这也没错，三体中的汪淼的确只是起到了一个线索作用，带出大史等人物，并没有令人印象深刻的地方，第一部以后也没出现，只是淡淡点出他死了。
但事实是，在我看来，整个三体中所有的人物，或者说人类也只是起到一个叙述者的作用。因为三体的视野从开始就没打算局限在人类上。的确，三部地球往事中，人类为了生存做了许多可笑可悲也可歌可泣的挣扎，但最终依然难逃被轻轻抹杀的宿命。这里人类作为一个整体就像数学方程式中的一个因子，在宇宙整体运行的推演过程中，毫不重要的就被抵消掉了。这正是三体诗意的体现，在宇宙的眼里，地球文明又算的了什么呢?万亿年的变迁里，仅能证明自身是存在过，就已经充满诗意了。在一篇采访中，大刘也表达过类似的想法。但是，回过头来看，故事推进总需要有个叙述者和见证者，在这个大进程中需要各式各样的人物作为牵住读者感受的那根线。所以其实从第二部开始，大刘在人物塑造上还是很下着了些力气的。我最喜欢的人物是章北海，清醒、果敢、坚韧，拥有钢铁般意志的同时又能够在盲目乐观中坚守理性。当我以为他就是这样一个完美的非常情况下的领袖时，却被他在临死时那句：“没关系，都一样的”深深感动，他心里藏着的大爱，让人在那种奇异的情况下也感到一丝冰冷的温暖。他其实是第五个面壁人，也是最终唯一成功的面壁人，只有他的努力才让人类的火种流传下去，直至宇宙死亡。
顺便提一句，程心是个好人，但也只是个好人，而且是个在错误时代被推上错误位置的好人，在每一个掌握人类命运的时刻都犯了错，她是自私的，在生死存亡的时刻她选择了遵循自己心中的爱那条所有普通人都会选择的简单的路，但却将人类两次推向了毁灭的边缘，她良心安了，人类却失去了生存的机会。对她的讨论，是可以上升到对人类社会本质的讨论。
此外，叶文洁、大史、罗辑、丁仪、云天明、维德等，其实也都是令人印象深刻、值得讨论的
再看叙事结构，堪称宏大与精巧结合的典范。
从宏大来看。在我的阅读视野内，古往今来，还没有一部小说在叙事的跨度上能够与三体相提并论。空间上，它从微观粒子写到了宏观宇宙，从一个维度写到了11个维度;时间上，它从公元1453年君士坦丁堡陷落写到公元18906417年回归运动声明，从宇宙的开始写到了宇宙的死亡乃至涅槃重生。时空跨度之大恐怕是前所未有。
难得的是，这样大的跨度中，故事的推进竟然一点也不显得松散。这得益于大刘对叙事结构的精巧把握，在大处设置巨大的悬念，在小处不断推出富有创意的构想和计划。
大处方面，在阅读时，每一部结束时我都在赞叹之余，设想下一部还能怎么写，但大刘的回答则是用更为雄伟的想象继续故事的进程。《三体》结束时，人类的落日似乎已无可避免，转眼在《黑暗森林》里峰回路转，抛出振聋发聩的黑暗森林理论，置之死地而后生，结束时，似乎就要落入“王子和公主从此幸福的生活下去”的俗套，然后《死神永生》里大刘大开大合的毁灭了太阳系，最后连宇宙也没能幸免。这样的悬念迭起、层层递进的大局设计，是三体这样一部长篇科幻小说能抓住粉丝无数的重要原因。从这个意义上将，大刘其实也是个面壁者，所有读者成了破壁人，整部书都在他设定的诱导和绝境里寻求出路，却最终还是靠大刘才得到柳暗花明的震撼。
小处方面，层出不穷的各种计划是推动全书的重要因素。比如在第一部中的古筝计划，将一个从开始就交代了的、似乎已经使用殆尽的信息，汪淼的纳米工程师身份，转手变成了全书的新高潮，意料之外、情理之中，勘称化腐朽为神奇。此外，面壁人计划、破壁人、思想钢印、掩体计划、黑域计划等等，一个比一个漂亮，令人拜服。有三体迷曾经将整部书中的计划全部列出来，共有20个之多。我曾想，其中许多计划单独拿出来都可以写成一部漂亮的科幻小说，而大刘却奢侈的将他们全部放在三体中，出手不可为不阔绰，只是不知道他有没有想过，这让其他科幻作家情何以堪?
此外，还有诸如恒纪元与乱纪元、黑暗森林理论，云天明的童话、高维侵入低维等等妙笔。这些小处的精彩设计让故事高潮不断，阅读时根本停不下来。得益于此，即便全书读完后，随时拿起书来随机打开，也能毫不勉强的读进去。这是怎样幸福的阅读体验啊。
最后，我非常想说说三体最可贵的地方，它是第一部符合东方人的审美和哲学的世界级硬科幻作品。必须感谢大刘，在西方思维一统天下的顶级科幻世界，将东方意义上的审美和哲学第一次展示出来。
人物方面，全书没有谁如同好莱坞大片里的孤胆英雄，为了family、love、freedom，然后一杆机枪一个人单挑所有反派，最后拯救全宇宙。个人在三体里并不凸显，不同团体对命运的反应才是重要的。章北海算是悲剧英雄，有着东方人的城府和隐忍，宛如不世高手般深藏不露，不鸣则已，一鸣惊人;罗辑则好似有了奇遇的混小子，时隐时现，一朝顿悟后，终于成为一代大侠般的面壁者和执剑人，最后选择了和人类文明一起安然逝去。大史有着中国农民般的务实，程心身上东方女性的柔软和坚韧，叶文洁就更不用说了。
价值观上，并没有刻意的褒贬扬抑，太平时期靠民主，艰难时期靠极权，各有各的生存环境。世界更多是灰色的，并不是非黑即白的，甚至三体人和地球人还曾有过欢乐共存的短暂时光。
特别的，在地球文明、三体文明与歌者文明之间的跳跃最有东方哲学意味，也最为精彩。人类自以为物理学水平飞速发展，结果被三体人一招锁喉，用小小的智子锁死了物理学。地球文明的看似强大的星际舰队，速度比三体舰队都快，洋洋洒洒数千艘，列队后能绕地球一周。结果被三体星小小的水滴瞬间毁灭殆尽!三体人够强了吧，派出星际舰队不惜四百年时间远征地球，结果其母星系简简单单被一颗光粒就毁了。地球人类轰轰烈烈实施的掩体计划看起来漂亮，一片二向箔过来，一切都是徒劳，整个星系二维化了，而且来的这么随意、经济，这么不算个事儿。歌者降维攻击够狠了吧，还有给自己降维求生存的。总之任你再强，总是一山还有一山高，这些巨大的反差说的正是“大音希声、大象无形”的道理，真正厉害的是无招胜有招，大道不悟内力就不够(基础物理程度未到)，再多的花架也式都是徒劳。天地不仁，以万物为刍狗，任你智慧文明如何神奇，熵增到最后，宇宙终归还是要重启恢复到平衡中去。
所有这些东方元素让我们中国读者读起来很受用也很舒服。从我个人体验来看，国外的很多科幻作品仅就语言习惯上，由于不符合东方人的思维习惯，读起来并不那么有意思。比如很叫好的《银河系搭车客指南》，幽默、深刻，一样没看出来，我不知道我是凭着怎样的毅力才坚持读完的，对此，我只能理解为文化差异。再如号称阿瑟·克拉克自视为最高杰作的《遥远地球之歌》，对不起，即便考虑了时代因素，也没觉得它值得那许多称赞。再相较而言，阿西莫夫的《永恒的终结》倒是好的多，在那个时代写出依托时间因果链的这部作品的确厉害，只是最后又难免落入family、love的诅咒中。再往回说，还有儒勒·凡尔纳的作品里那斯淡淡的种族优越感。当然，这样说这些作品是以今非古，不足采信，我想说明是，能够从符合东方审美的视角如此舒服的阅读一部顶级科幻作品，全中国科幻迷都应该感谢大刘。
再说说理性的平衡。
三体整个故事，实际上从人类尺度到宇宙尺度上平衡被打破、重建、再打破、再重建的故事。这个平衡的范畴从小到大，快速的起伏，宛如暗能量的涨落。
智子出现前，人类科学是平衡的;ETO出现前，人类社会是平衡的;三体文明介入前，地球文明是平衡的。地球文明传来短信前，三体文明也是在脱水、浸泡中平衡着。
黑暗森林理论重新构建了两大文明的平衡后，旋即又被程心执剑打破。三体人取得压倒性优势重新建立平衡后，又被逃入深空的万有引力号打破。掩体计划建立新的平衡后，被歌声随手扔来的二向箔打破;在一片寂静中建立的恒星系文明平衡，被不时飞来的光粒等打破;宇宙在文明之间互相威慑和打击中的建立的平衡，被回归运动声明打破。
总之，三体的故事中总是穿插在大大小小的平衡。可贵的是，这些平衡之下是坚实的理性基础。就好像我们的经典宇宙服从于万有引力定律和相对论一般，这些精巧的平衡也都在书中设定的科学和逻辑的框架内运行。其中，有三个设定是贯穿全书的基石：
一是基础物理学的深度决定了技术能走多远。这是在自然科学方面的基础设定。如此，智子锁死地球物理后，丁仪对200年后自己还能教物理的困惑，水滴对地球舰队的摧毁，歌者对太阳系的清理等，都变得意料之外、情理之中，符合逻辑和科学规律。
二是黑暗森林理论是宇宙社会学的普世原则。这是在社会学角度做的基础设定。宇宙不同文明之间的沉寂、震慑与毁灭，都是为了生存而不得不做，这与道德无关，与文明本身的价值取向无关。
三是作为个体，智慧生命存中存在着大于死亡的价值追求，但在整体上，求生欲望会占主导。这是全书对智慧生命道德的基本设定。如ETO对人类文明的失望，危机中人类流露出对站着死的尊崇，三体人中向地球报警的广播员，以及三体人类对地球文明中艺术的憧憬，回归声明号召下，不同文明向重启11维的广阔宇宙所做的共同努力
全书的发展都是基于这三块基石铺开的。须知带着镣铐跳舞，方显舞技高超。惟其有所约束，才更凸显大刘想象力的惊人，才使得三体如此令人着迷。
而这一切得益于大刘丰富的知识，以及十年磨一剑的耐心。三体中的很多设定在大刘的短篇中都已有体现，综合在一起，这才有了其从自然科学到社会科学的大跨度，涉及的子学科不下数十种，从量子物理、宇宙物理、天文学、材料学等，到文学、政治学、军事学、战略学等，广阔的领域带让读者无论从哪个角度切入进去，都会有所思考。这也是三体精彩的重要原因。
最重要的，也是我认为三体之所以高出其他科幻小说的地方，就是彻底抛弃了人类中心说，站在更高的角度以更宽广的视野去畅想宇宙。如前所述，三体中人类只是叙述者，依托他们的眼睛和经历，大刘展示的是一个黑暗森林秩序左右下，熵增不断的宇宙景象，在这个宇宙里，所有文明都是无助的，即便是神级的歌者文明也奉行藏好自己、做好清理的立命法则。所以，大刘构筑的是一个有别于人类社会历史经验的宇宙社会形态，是对费米悖论冷酷却富有理性的解释，在其中，人类重新去探索，改变自己去适应，没有丝毫成为中心、左右自己乃至宇宙命运的可能性。
而在大多数科幻作品中，人类是伟大的探险者，斗智斗勇征服宇宙，如星际迷航;所构筑起的宇宙级社会结构也不过是人类文明的变向复活，首相、国王、元老院、政治阴谋，仅仅换了个银河系马甲而已，如星球大战等。三体中除了冷酷的设定的基本法则外，人类文明对宇宙秩序的影响微乎其微，这个结果在我看来反而更真实可信。这种宏大视野只有在作者关注和思考的是涉及末世情怀和终极问题时才会体现出来，这也正是三体跳出国内科幻、堪与大师比肩的地方所在。
所以，扯了这么多，恐怕也不足以说明三体这部作品的伟大，大刘自己也说是可遇不可求，以前没有，以后恐怕也不会有。总结起来，在我心中，一部顶级科幻作品应有的修养至少应包括以下几点：
一是关注点在于末世情怀、终极思考。
二是有符合科学规律的世界观设定，最好能放弃人类中心说。
三是有比较坚实的科学基础，幻想也要符合逻辑。
四是在以上基础上，能有比较好的文学素养，用来锦上添花。
以此为标准去选择，暂时还没有看到特别贴切的，值得一提的只有阿西莫夫的一个短篇《最后的问题》。这也带来三体之后长久的科幻空窗期。
最后希望大刘不要在各类商业活动中迷失，不久之后还能沉下心来，时而书海沉思，时而仰望星空，再写出一部杰作来以飨读者。
三体读后感
研究生毕业后，为了不使毕业礼物kindle闲置，我琢磨着没事儿就读读电子书。其实，我之前很少读书，读书速度也很慢。碰巧那会儿，三体电子书打折，就这样，我与三体小说结下了缘分。
我从7月初开始读三体小说，刚开始读时，觉得此书有些晦涩难懂，到了9月下旬，才艰难地读完四分之一，但当我接触到面壁计划和破壁计划时，我才深深见识了这本书的魅力，便一鼓作气，用一个半月的时间读完了剩余的四分之三。
之前，我一直觉得只有美国的科幻作品才能让人脑洞大开，但是读完三体，我才知道自己见识浅薄，我们国家一样拥有好的科幻小说。三体小说的作者刘慈欣，是中国科幻小说代表作家之一。三体分为三部，第二部别名黑暗森林，第三部别名死神永生。
第一部，地球往事
三体1伴随汪淼的步伐展开。纳米材料研究专家汪淼受军方邀请，协助调查几起科学边界组织成员的自杀事件，这有点像悬疑剧的开场。
调查从自杀者杨冬入手，汪淼接触了她的母亲叶文洁。文革时期，叶文洁先后经历丧父和背叛的双重打击，心灰意冷之下，她毅然决然地加入红岸基地团队。开篇介绍叶文洁的篇幅很长，甚至超过汪淼，当时很是不解。
为了摆脱幽灵倒计时，汪淼认识了科学边界的成员申玉菲，进入了三体游戏世界。在游戏世界里，各个时代的人类先贤聚集一堂，汪淼获悉了三体文明极寒与酷暑瞬息交替的恶劣气候。汪淼一次次进入游戏世界，现实与虚拟世界不断切换，也没有明显的递进关系，看得我一头雾水，这导致我的进度很慢甚至差点放弃，希望大家能坚持读完这一部分。
之后，汪淼成功加入地球三体组织，了解三体组织内部发生分歧，分为降临派、拯救派、幸存派。三体组织的领袖是一位即意料之外又情理之中的人物。慢慢地，红岸往事被揭开，解释了地球与三体最初是如何建立通信的。
为了消灭地球三体组织，军方召开紧急会议并定下了“古筝计划”。军方成功夺取三体信息，了解到三体文明在微观世界的研究远远领先于地球，三体文明借助智子监视人类并锁死人类的前沿科技。到这里，开篇各种违背物理规律，难以解释的现象，此时均能说通。
同时，四光年外的三体文明，为了夺取地球这个新家园，已派出三体舰队(速度已达光速的百分之一)，两个文明的大战即将爆发，而地球明显处于劣势。
第一部的精妙之处在于，通过虚幻的游戏世界，慢慢揭开对手三体文明的神秘面纱。而且，各个看似风马牛不相及的章节，到最后突然发现均是铺垫之笔。
第二部，黑暗森林
三体2追述到叶文洁与罗辑(杨冬的高中同学)的对话，并由此展开。从叶文洁那里，罗辑学习到宇宙社会学的两条公理：“第一，生存是文明的第一需要;第二，文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变”，以及两个重要概念：猜疑链，即当两个陌生文明，发现对方的存在时，两者都无法确定对方的善恶，双方必然陷入无限的彼此猜疑链条之中;技术爆炸，即每一种文明的发展过程中，都有可能发生技术的爆炸式进步，因此一个弱小文明，很可能通过技术爆炸，在短时间内超越某个高级文明。当时读完上述的公理和概念，我整个人是迷糊的，就这样带着一系列疑问坚持往下读。
面对战争，人类自然不会坐以待毙。进入危机纪元后，人类发现三体人没有伪装与计谋，为了躲避智子的监视，人类选出四位面壁者，制定了面壁计划。面壁者不与外界进行交流，依靠自己的思维制定战略计划。
四位面壁者分别是拥有丰富反恐经验的美国前任国防部长泰勒，致力于发展核武器的委内瑞拉现总统雷迪亚兹，在人类智力开发领域获得诺贝尔提名的科学家希恩斯，以及正准备研究宇宙社会学的罗辑。泰勒忙于组建敢死队并研究近距离攻击技术，雷迪亚兹致力于生产大批量核弹，希恩斯专注于提升人类智力以实现人脑进化，而生性洒脱放荡不羁的罗辑，无奈接收面壁者的身份，反而过着世外桃源的生活。
为了应对面壁计划，三体文明制定了破壁计划。破壁计划首次成功，带来三体人魔鬼般的问候，“面壁者费里德里克-泰勒，我是您的破壁人”，并依次揭示了泰勒、雷迪亚兹、希恩斯的面壁计划的真实目的，其并非表面那么单纯，这里不再细说这三个黑暗计划。
三个面壁计划均破产后，人类以罗辑妻儿为要挟，逼迫他承担面壁者的责任。根据两个公理和两条概念，罗辑顿悟出黑暗森林理论，制定了恒星诅咒的面壁计划，罗辑的破壁人正是他自己!
面壁计划与破壁计划的次次交锋，都看得我热血澎湃。每个面壁计划都能独当一面，自成一部小说都不为过，三体2一下揭晓四个面壁计划，给予读者无限的冲击力。
之后，三体人开始用基因导弹暗杀罗辑，罗辑只能凭借冬眠技术保命。罗辑冬眠的期间，为了应对太空战争，地球资源被过度使用，人类进入了大低谷时期，人数锐减为一半。幸存的人类悟出，与其担心末日战争，更应该活在当下，并喊出“给岁月以文明，而不是给文明以岁月”的口号。人性的解放，反而带来了技术发展。
时间转眼到达危机纪元205年，罗辑苏醒，见识了未来地下城的高科技。此时，人类太空舰队，速度高达光速的15%，并拥有次声波等武器。骄傲的人类自以为是，认为自己足以战胜三体舰队，终止了面壁计划。
难道，这场战争就如此简单地以地球的胜利告终吗?看着厚厚的未读章节，果然，故事又有了戏曲性的逆转。
三体的一颗探测器水滴，给了骄傲自满的人类当头一棒。“如何用弓将箭射向月亮?”，答案是强相互作用力。由强相互作用力形成的水滴与人类太空舰队进行了一场速战，这就是末日之战。
末日之战前，章北海为什么会驾驶太空舰逃亡?末日之战后，为什么幸存的7艘太空舰会爆发黑暗战役?黑暗战役，对人性进行了批判，正如三体3返航骗局后的审判那样说的，“当人类真正落入太空中，集权只需要5分钟”。
末日之战后，人类几乎陷入绝望。三体借助水滴封死太阳，也封死了罗辑的面壁计划。最后，罗辑巧妙的借助“雪地工程”，通过黑暗森林理论，成功威胁三体文明，建立和平，地球进入威慑纪元。就这样，在大家眼里，一个玩世不恭的人，拯救了全人类!
三体2里，罗辑的身份多次转换，当人类骄傲自大时，他由面壁者变为普通人，当人类陷入绝望时，他由普通人变为救世主(令我震撼的是那时居然有人会去舔罗辑的鞋)，当罗辑短时间无所作为时，他由救世主变为大骗子。作者再次无情地批判了人类的劣根性。
既然三体2末尾已达成和平，也算是完美结局，当时我很难想象第三部，还会再给读者讲些什么呢。
第三部，死神永生
三体3从亚欧大陆的一段历史战争说起，了解作者的写作风格后，我知道这并非是题外话，肯定是为某处埋伏笔。
回到现代，性格孤僻的云天明，身患绝症，弥留之际，匿名送给暗恋的同学程心一颗恒星。程心收到恒星后，欣喜若狂，可惜无缘得知赠送者姓名。程心加入PIA组织，提出阶梯计划，并将人选锁定为云天明。程心阻止云天明的安乐死过程，并非为他带来美好的爱情，而是换一种方式让云天明去送死。对云天明来说，现实是多么讽刺，多么令人无奈。
阶梯计划受阻时，维德冷冷地说出：“只送大脑”，那时的他仿如黑夜里的鬼魅。当云天明的大脑送入太空，维德给了程心致命一击，“你的那颗星星就是他送的”，程心悔恨已晚，选择进入冬眠，期望三体人能救活云天明。真是造化弄人，两人之间的缘分就这样终结了吗?
与三体文明的和平相处，人类变得自大和愚蠢，男性也慢慢偏女性化。唯一合法拥有恒星的程心，成为了公众人物。地球上手握引力波发射器，时刻威胁三体文明的人被称为执剑人。第一任执剑人罗辑渐渐年迈，人类选择博爱的程心为第二任执剑人。
万万没想到，看似正常的执剑交接，竟是生死存亡的转折点!不管结果如何悲惨，这都是人类自己的愚蠢选择所致。
长时间的接触，三体人也学会了隐藏与欺骗，他们利用程心博爱的“弱点”，发起袭击，摧毁了地球上全部的引力波发射器，并派出第二批舰队驶向地球，速度达到光速!威胁下的和平终止，人类大移民开始，由于食物短缺，人类艰难存活着。
与此同时，人类追击舰与三体水滴，追上了逃亡舰。逃亡舰又是如何打败三维世界里不可战胜的水滴呢?此处，又与三体3开篇的古战争遥相辉映。
由于逃亡舰公布了地球的坐标，地球不再是生存之地，三体人退兵。地球进入广播纪元，短暂的和平后，人类开始心存侥幸心理，不过，一颗不明光粒给三体文明毁灭一击，也给地球人类的心理致命一击。为了生存，人类开始寻求如何发表安全声明，甚至出现了退回农耕时代和吃药进行脑力自残的想法。直到云天明还活着的消息传回，人类又燃起了新的希望。
在三体人的严密监视下，云天明与程心进行了一次太空约会。为了传递拯救人类的计划，云天明讲述了三个童话，分别是无故事王国、饕餮海、深水王子，然而人类毫无头绪，三个童话成了不解之谜。偶然机会，程心悟出童话隐藏的部分信息，由此，人类诞生了三个自救计划，即掩体太空城计划，黑域计划，光速飞船计划。
由于一次误打击警报，人类为了逃亡不惜杀死同胞，再一次暴露人性的丑恶。这次打击警报导致光速飞船研究受阻，程心将研究交由强硬派维德接手，自己进入冬眠。
地球进入掩体纪元，再次苏醒的程心参观掩体太空城。执意研究光速飞船的维德，与地球的天空舰队之间的战争一触即发。程心要求维德放弃抵抗，为遵守承若，维德束手就擒，并说出，“失去人性失去很多，失去兽性失去一切”，黯然结束死刑。
不到最后，我们不会知道，程心这次选择是对是错，也不会知道，维德临终遗言的深意。星际战争中，人性与兽性，我们又该如何抉择。程心是拯救了掩体城的生命，但人类为此又要付出多大的代价呢?
果然，好景不长。某高级文明向太阳系投放了二向箔，白艾思发出警告，“弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是”。然而为时已晚，此时的人类不仅弱小和无知，而且更加傲慢。二向箔解封，降维打击开始。在降维打击面前，人类束手无策，光速飞船才是唯一的出路，而博爱的程心扼杀了这唯一的出路。
太阳系开始向二向箔跌落，无数的生命被定格在画卷中，这一过程是那么残忍，那么令人不敢相信。不过，在三体这本小说里，没有什么是不可能的。
程心与艾AA，去冥王星见罗辑最后一面后，驾驶唯一的光速飞船逃去程心的恒星，期盼着云天明的到来。这颗恒星有两颗行星，灰星和蓝星。在蓝星上，她们遇到了关一帆，初窥宇宙规律。云天明的飞船无意触动入侵者留下的死亡黑线，并形成了黑域。急于见到云天明的程心，却只能驾驶低光速飞船返回蓝星，然而沧海桑田，她返航的16天，云天明所在的蓝星已过去了1890万年，程心再也见不到云天明，这份跨越几个世纪的情愫再也没有生存的土壤和水分了。
为躲避宇宙坍缩，程心和关一帆进入云天明留下的小宇宙。直到某高级文明发布回归运动声明：宇宙质量流失，当质量低于临界点，大宇宙由坍缩变为膨胀，宇宙在膨胀中死去，请求小宇宙归还质量。此高级文明使用了一百五十七万语言，代表了宇宙中已知的文明就有一百五十七万种之多!最终，程心和关一帆归还小宇宙质量，乘飞船驶向太空，全书结束，留下开放式结局。
读到三体3，我的思维广度和思考速度都已经跟不上作者笔下的文字了。看完第三部，置身于这浩渺的宇宙，我顿时心存疑虑，也许真有外星文明存在，也未可知。
三体三部曲在讲诉地球文明和三体文明相遇相知相战相杀的过程中，展现了两个文明在宇宙中的兴衰成败。三体小说不仅描绘了宇宙这幅立体画卷，而且多次细致入微地无情地揭示人性的丑与恶。读完此书，读者的思维空间，也会跟着作者笔下的宇宙，无限延伸。
读《三体》三部曲后感
从地球上中国的文革开篇一直看到宇宙间的文明由三维空间跌落至二维空间，这场宇宙大同的结局，堪称酣畅淋漓，精彩绝伦。
《三体》世界里，未来宇宙文明间的碰撞是现实残酷的，那远没有童话世界里的暖心美好。
我无法还原书里那些情节里的回环往复，也无法领会更多科学意义上的生死攸关，但在能够从作者笔下的通俗表意中得到的优胜劣汰规则里，我可以明了的是，宇宙文明间的竞争是毁灭性的，善意从来不会表现在强者和弱者的关系中。书中的最后，第三部主人公程心，和关一帆成为新宇宙诞生前的亚当和夏娃，等待宇宙奇点的重生，等待重新看到光速回到最原始速度，隐喻了很多，这里面，是重生，也是毁灭，或许，两者都不是，宇宙将混沌无止境。
用中国的文革作开篇的大背景，把人物一个个对号入座至国家机密层面的红岸外星文明探索工程，选出一个主人公引出工程幕后的运作，再用朦胧隐晦的回忆情节过渡至世界科学领域的科学家自杀事件，到后来的三体文明被揭开了神秘面纱，再到后来面壁计划的实施...一层层地掰开人类对外星文明探索直至发现而后抗争躲避的过程和始末，不得不说，千丝万缕，水到渠成。
黑暗森林法则是这部科幻作品的主线，前文基本没有介绍，后面逐渐清晰并得以强化。
在拥有万千银河系的星空宇宙里，拥有智慧生命体的文明之间，是黑暗森林法则中猎手与猎手的敌对关系，猎手潜伏于黑暗森林的任一角落，一经暴露，便接受打击，甚者遭受毁灭，这是一种残酷的竞争关系，人类的善良将永远止步于此。茫茫宇宙中，时空恒定和紊乱共存，恒星的毁灭不再是单纯的宇宙演化进程，黑洞的出现不再是偶然的规律成型，而外星文明的出现往往毫无征兆，说来就来。外星文明的科技或许早已超越我们，我们人类却时常对自己的的婴儿科技感到沾沾自喜，作者说到这是何等的幼稚。黑暗森林法则是每个成熟文明都该遵守的标准法则，不知晓或不遵守的后果只有被其他外星文明打击至毁灭，地球文明的灭亡正源于不知晓此法则的缘故。
人类缓慢的科技进步确实在高级文明的眼中不值一提。即使我们时常自得于自身的智慧和技术。
在遭到来自三体世界的打击和再后来看到三体文明被更高级的文明摧毁后，我们一度失去了对几千年来一直探索和思考的物理学的信心，有那么一段时间，我们否认了物理学的存在，那场物理学的虚无主义争论伴随着大批优秀科学家的死去，人类曾陷入深深的绝望，射手定理和农场主定理得到更多的证实，黑暗森林法则的引入标示着宇宙文明间明争暗斗的永无止境，但是上帝的安排总是山重水复，人类在看到生存的曙光后做着努力，一次一次的尝试科技突破，计划改革，都取得了让人类自身意想不到的成就，可是，那些还是远远够不到先进文明的最低技术门槛，在别的先进文明看来，人类掌握的皮毛技术实在不值一提，公元世纪后人类制造的引以为豪的超级战舰被轻而易举的毁灭殆尽，人类付诸一掷的面壁计划，执剑计划在跌宕的过程里慢慢地结束了它的使命生涯，取而代之的是更为无法逾越的星际文明间的智慧和科技的双重鸿沟，人类始终处于劣势。
在做出逃亡的选择后，我们发现，人类已经无法抗争，躲避。
在人性的一次次怯懦和坚强里，我们最后选择了逃亡，却无法逃亡，即使我们在此四百多年的时间里施行了面壁计划，执剑计划，进入了四维空间，三体世界，建造了地下城市，太空城市，制造了冬眠技术，曲率光速飞船，微型黑洞...来进行反抗打击和躲避打击。人类智慧和技术实现了双重飞跃，也不足以在茫茫太空中找到立足点。大史口中的烟雾缭绕，杨冬对物理学绝望而自杀，叶文杰的红岸情结，罗辑玩世不恭的救世主形象，维德的星环独立，云天明面对爱人讲的三个隐喻故事，程心的被动执剑...在世界末日面前，一切显得微不足道，烟消云散，人类抗争的历史再无从找寻。我们人类在几百万年的进化时间里狂妄自大地在自己的星球上肆意妄为，却无法与宇宙间来自另一文明的一滴水滴(一艘无与伦比的战舰)相抗衡，无法突破三体文明智子的科技封锁，甚至无法抵抗来自超级文明的一张小纸条的降维威胁。
人类不是宇宙的中心，这早已众所周知，但文明更不是，宇宙没有中心，妄自尊大，受到的制裁将是毁灭性的。
四个世纪的挣扎，成为了人类眼中的期待幻影，在神一样的超级文明中，最先进的技术莫过于如何精妙地使用宇宙规律，在三体文明沦陷为宇宙的尘埃后，处于银河系边缘的太阳系第一次成为降维的起点，在短暂的几小时地球时中，整个太阳系最后成为了一幅画，一幅正在三维空间里展开着的画，且将无止境地蔓延，直至吞没全宇宙，太阳系将永远死寂在二维平面里，并在无止境的等待中接纳不断进来的宇宙物质，产生或继续等待二维文明的出现。宇宙终将在超级系外文明的降维计划中回到大爆炸的起点，回到超级智慧体期望的十维田园世界，那个时候，光速比三维时快的多，一切都将重新来过。
在众多的选择中，任何选择都是殊途同归的，没有什么是永生的，唯有死神永生。
灭亡之际，人类世界里的挣扎哀嚎，穿不过覆盖地球的大气层，穿不过太阳系的边缘轨道，穿不过维度的渐渐转换。回顾历史，水深火热的大低谷时期也只是宇宙万千文明中曾经存在过类似情形里的冰山一角，生死存亡在一瞬间的打击后也荡然无存，难寻踪迹。所有的灵魂呐喊，命运纠葛像是一场匆匆开始的戏，结束得微乎其微，演完后完全可以重新来过。
上文皆是读书回忆感慨，你可能还是不知《三体》所以然，那你就看下面这段文字吧。
总的来说，《三体》三部曲写的是：地球文明通过科技的进步发现了距离太阳系四光年外的三体文明，发出信息被接受后，却遭受三体文明的制裁，随时可能被毁灭，在被威胁的过程中，人类做出的抗争躲避的努力都无济于事，无奈之下，人类最后通过发布宇宙广播，暴露了自身的宇宙坐标，使得更高级文明发现三体文明和地球文明，在黑暗森林法则的驱使下，三体文明被更高级文明毁灭，地球文明也因此获得短暂和平，但随后也遭受更高级文明制裁，走上末路，更高级文明使用降维技术，促使地球文明在三体文明毁灭后，沦为二维平面的宇宙尘埃。
《三体》是一部预测猜想的人类文明灭亡史，也是一部预测猜想的宇宙灭亡史，但对于宇宙来说，可能是新生，但谁又真正知道呢?探索宇宙，探索文明，本来就不是件美好的事，其过程多要付出的代价将是无法用言语形容的，在面对新的文明时，我们人类是友善地和其携手共进退于宇宙光年间，还是在黑暗森林法则里不断的抗争打击中毁灭，还是未知数，毕竟，现在，我们现在还在起步阶段，我们最多也只能做到在月球上插一面某个国家的国旗，或者把我们的人造卫星在地球同步轨道上兜转运行。我们像是勤劳的蚂蚁，微不足道，脚踏实地不断的延伸着自己的足迹，在小小的洞穴中，干旱的土壤里，阴暗的地下树根，蚂蚁都踏实地驻扎安家，来了一场暴风雨，毁灭了所有又如何，蚂蚁是不会轻易屈服的。
系外文明探索的迷人之处不仅仅在于你能够从中确定自身在宇宙中的位置，还在于能够满足我们人类与生俱来的好奇心，正是源于这万物无从比拟的强烈的好奇心，我们人类才得以优先进化，占据地球生灵的主动权。但我们无需把好奇心变成抛向耀眼星河的闪光弹，过早地暴露自己在宇宙中的坐标位置，因为你不知道暴露，是意味着发展，还是意味着毁灭，一个好的猎手擅于潜伏。这该是作者所想表达的。
得知《三体》后，我首先想的是什么能够使得《三体》吸引众多IT界，商界大佬竞相追捧，因为我在网页浏览中看到了百度ceo李彦宏，小米总裁雷军等人对《三体》的推荐。我用了近一个月的时间把《三体》读完，大致得出个答案，或许是因为黑暗森林法则的在书中的广泛引入，黑暗森林法则可能很适合现在的商业竞争，互联网时代的商业竞争。现在这个时代，一个新兴事物的兴起，往往会给旧的事物运行模式带来压力，而旧的模式需要维持运作，就需要去挤兑新兴的事物，最好能够把新的事物扼杀在萌芽状态。这种竞争关系或许是现在商业的竞争模式，他们从中看到了关系的影子，也就乐此不彼地阅读借鉴吧。
撇开这些，从更大众的角度去看这部书，会更隐然具象。数十万字的文字勾勒，我读的近乎入迷，情节设置的很巧妙，语言也通俗易懂，最让人震惊的是作者的科学知识和脑洞大开的科学幻想，在这近一个月的阅读过程中，我曾不止一次的在白昼间观望蓝天，穿透云层，在夜里，定睛月球，仰望星空，思索非常。作者刘慈欣曾说过，这本书若是能让读者在合上书本的时候，能够静下心来仰望星空，若有所思片刻，就是他最大的成功，其他读者不知会不会这样，我不知道，但至少，在我看来，他的确是成功了。
刘慈欣的这部书获得了雨果奖，号称科幻界的诺贝尔奖，算的上是实至名归吧。
可我在阅读思索之余也看到了一点不足之处，不足之处在于，书中内容的时间跨度相对较小，从极小的时间段里，便衍生出宇宙大观，来得过于巧合，两个已知文明间的对抗处，过于人性化，智慧文明的出现，显得过于隐秘，后面超级文明毁灭太阳系中人类文明的方式稍显散漫。第三部结尾过于匆忙，时间跨度增大很多，有种不真实感。当然，个人意见，实在小众，瑕不掩瑜。这实在不失为一部好的科幻作品。记得有人和我说过，能让读者很多话说的书，大多是一本好书，看来，我说的很多了，哈哈!
希望后面的读者不要被里面的科学术语绕晕，因为，在外行的我看来，那些科学术语是用来提升逼格的。
《三体3》：高潮遍体，BUG永生
很遗憾《三体》系列最美妙的第二部《黑暗森林》没有获雨果奖提名。扒出一篇早年写的《三体》系列书评贴过来，聊聊黑暗森林理论和整个《三体》系列里的一些bug。
1. 《三体3》是一部好的文学作品吗?
早在《三体3》上市之前，就在《科幻世界》的网店预订了一本，在普通读者中，算是第一时间读完的。之后与差不多同时读完的李小飞兄简单交流了一下读后感。我们对《三体3》的看法很接近：《三体3》在科幻硬核方面仍然是顶尖水准，但在文学上，相比前两部，则很不能让人满意。
(1)被浪费的顶级科幻点子
从科幻硬核上来看，《三体》系列遍体高潮。《三体3》在这方面保持顶尖水准。《三体3》里的降维攻击、黑域、曲率飞船、阶梯计划、用小宇宙躲过宇宙坍塌……，每一个都是巨牛X的点子。小飞说，每个点子拿出来写个短篇，那都一定是经典。
但不知怎的，这些点子合在一起读起来，似乎就没有前两部那种过足瘾的感受。
书中不少片段，按照刘慈欣在过往作品中表现出来的水准来看，完全没有写出本该写出的效果。现在还记得的比如有“智子屏蔽室”一段，文中写到程心的惊讶和震撼，我靠脑补能想象出那种震撼，但遗憾的是文字本身却没有很到位地把这种情绪表达出来。可能是刘慈欣在《三体3》里塞进去的点子太多，除了几个主要的点子大书特书之外，其他的似乎没有足够的精力去完善。
我记得当年王朔宣布封笔时说过，自己本来有几个很好的点子，一不留神用在了几个中短篇里(指的是那次封笔前写完的《动物凶猛》等几个中短篇)。他的意思大概是因此有些沮丧，于是索性封笔。
《三体3》也有点这个意思，一不留神，太多好点子都塞进了一个长篇里。其实很有点浪费。
(2)《三体3》好像太短了
有很多段落之所以让人感觉落笔仓促，实在是因为《三体3》的剧情跨度太大。《三体3》虽然已经是整个系列中篇幅最庞大的一部，但要交待清楚这么大跨度的情节，其实它还写得不够长。
剧情跨度太大，除了导致不少细节上的处理不够精致之外，更严重的后果是作者没能找到一条清晰的主线来贯穿整部作品。
同严锋老师在《三体3》序言里的观点一致，我觉得《三体》系列在文学上最出色的应当是《三体2：黑暗森林》。尤其与《三体3》相比，第二部的情节组织要紧凑和清晰太多，因为它有“面壁计划”这条主线贯穿始终。而“面壁计划”中的每一个环节，即便除去硬科幻的内核，而只着眼于其中的悬念、计谋、心理战、伦理冲突等情节要素，也会发现它跟任何一部优秀的武侠、悬疑、推理小说比都毫不逊色。也难怪小飞把刘慈欣称为科幻小说界的金庸，我觉得这不算是夸张。
可惜在《三体3》这里，情节不可谓不波折，却始终没有一条明晰的线索或集中的戏剧冲突将所有的情节串接起来。要说有的话，程心与云天明的爱情应当是一条最重要的线索。
这段爱情故事其实本身就是一个很牛的科幻点子。从物理尺度上来说，云天明对程心的爱算是达到了浪漫的极致。人能给予恋人的爱，到了帝王级别也不过就是为美人而倾国倾城，葬“送”一个国家而已。哪有云天明那样，送一个恒星系，甚至送一个小宇宙给恋人的。
可是，刘慈欣并没有花很多笔墨来正面描写这段爱情故事。在大多数时间，它都隐于情节之后，每当一段情节告一段落，它才浮出水面，推动情节进入下一环节，然后便又隐去了。因此它不像“面壁计划”那样始终处于情节的核心部分，没有形成统合情节的力量。
所以，我觉得《三体3》里既然被塞进去这么多东西，那索性应该把它分成剧情上更集中的两到三部大长篇来写。没准把目前的整个《三体》三部曲扩充成五部、六部曲的篇幅，才有可能把更多的细节完善。
2. 黑暗森林理论靠谱吗?
与书中的自然科学幻想比起来，从《三体2》中的“黑暗森林”理论开始，《三体》系列中的社会科学幻想就比自然科学幻想更贴近故事的核心。《三体2》的故事核心不是建立在那些自然科学幻想之上，而是建立在这套假想的社会科学理论之上。而《三体3》也是“黑暗森林”的扩展和升级版。
黑暗森林理论大意如下：
宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都必须小心翼翼：他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人，如果他发现了别的生命，能做的只有一件事：开枪消灭之。在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭，这就是宇宙文明的图景。
之所以会出现黑暗森林的局面，书中是基于以下这个所谓的“宇宙社会学”四大公理推导出来的。我们一条一条来看看它们是否站得住脚。
宇宙社会学四大公理
·第一公理：生存是文明的第一需要。
生物的本能是求生存，生存是生物的第一需要——这么说，是可以成立的。这第一公理，其实是把文明当成人/动物来理解，文明同生物一样，有求生本能。为了生存，当意识到来自别的文明的威胁时，就很容易为了自保而出手灭了对方，这构成了黑暗森林的第一个推动力。
尽管细究起来这样的类比未必真的成立，但我们就算它成立好了，因为后面的公理和假设问题更大。
·第二公理：文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。
既然文明会不可遏制地扩张，而资源又有限，那么文明之间必然开战。这构成了黑暗森林的第二个推动力。
大概现在这样一个人口爆炸的阶段难免会让作者有这样的预期：文明无法控制自己的群体规模，只有一直扩张到环境可以承受的极限，然后与环境的极限达成一个恐怖平衡。但其实即便凭现在的人类这点微薄的智慧，也已经开始懂得控制自己的群体规模(虽然离成功还很远)。那么，宇宙中那些智慧高得多的文明应该不会想不到更高明的控制群体规模的方法吧?
其实就连大刘自己对此也有过乐观的预期，《带上她的眼睛》里，人类实行严格的人口控制和环境保护，结果未来的地球沙漠都变了绿洲。文明的扩张如果不是以资源的匮乏为前提，那么两种文明相遇时可缓和的余地应该远远比黑暗森林大得多。
·第三公理：猜疑链。
一个文明不能判断另一个文明是善文明还是恶文明;
一个文明不能判断另一个文明认为本文明是善文明还是恶文明;
一个文明不能判断另一个文明是否会对本文明发起攻击;
一个文明无法判断另一个文明对自己是善意或恶意的;
一个文明无法判断另一个文明认为自己是善意或恶意的;
一个文明无法判断另一个文明判断自己对她是善意或恶意的。
书里说到：““人类共同的物种、相近的文化、同处一个相互依存的生态圈、近在咫尺的距离，在这样的环境下，猜疑链只能延伸一至两层就会被交流所消解。但在太空中，猜疑链则可能延伸得很长，在被交流所消解之前，黑暗战役那样的事已经发生了。”
猜疑链之所以成为黑暗森林的又一个重要推动力，是因为在光年尺度上，不同文明间的交流异常困难。所以相对于同一个星球中不同文明的相互猜疑，宇宙中不同文明之间几乎肯定是对对方做恶意推定。越想越不对劲，那么不如先下手灭了对方。
但是，这一点其实已经被大刘自己否定了。因为书里出现了“智子”技术。猜疑链之所以严重，是因为空间尺度太大，文明间的交流极其困难。但智子技术，恰恰就是跨越时空的即时通讯技术啊。
连三体文明这种貌似在银河系里不算最先进的文明都已经掌握了“智子”技术，那么其他与三体文明差不多或者更先进的文明应该都已经掌握了这种在光年尺度上的“即时通讯工具”，这就大大降低了猜疑链无限延长的可能性。这就好比是森林里的资深猎人们都配备了步话机，发现风吹草动时，打个招呼应该比直接开枪更合理。
·第四公理：技术爆炸。
书中说到，文明进步的速度和加速度不见得是一致的，弱小的文明很可能在短时间内超越强大的文明。可能由内因或者外因(例如宇宙文明的交流)引发。
因此技术爆炸的可能性也是导致黑暗森林出现的重要因素：既然我无法确定你是否会在短期内就远远超越我，那么我就趁现在能干掉你时先下手为强。
技术爆炸这一点，如果放在“智子技术是高级文明普遍掌握的技术”这一背景下来看，那么它就也未必导致黑暗森林的出现。因为由于沟通的便捷，宇宙的空间尺度其实相当于被大大缩小了，宇宙中不同文明的博弈其实变得有点像同一个星球上不同文明间相处的情况。那么我们参看一下地球上不同文明之间的博弈，局部上，的确可能会出现黑暗森林的情形——高等文明对低等文明除之而后快。但，这并不会是文明之间唯一的相处模式。
3.BUG
上文中对于这几条公理的分析，多数当然都是我自己的推理。但猜疑链这一点，可以说毫无疑问是《三体2：黑暗森林》中一个严重的bug。因为有“智子”存在，猜疑链便被大大缩短了。黑暗森林理论的合理性大打折扣。
不知是刘慈欣早有计划还是后来才意识到这个bug的存在，到了写作《三体3》时，他竟然非常强悍地把这个bug给补上了!《三体3》写到，三体文明曾让智子往更远的宇宙出发，结果走不了多少光年，便与三体失去了联系。这原因既可能是撞到了高维碎片，也更可能是撞到了其他高级文明设的陷阱和路障——黑域里去了。
但其实，这仍然不能弥补猜疑链作为“黑暗森林”理论根基的不合理性。因为黑域或维度攻击武器这类技术手段似乎是要比智子更难的技术，所以它似乎应该是在智子之后才能会被发明出来，这浩大的宇宙中难道不会出现——某些文明在发明智子与发明维度攻击武器之间的这段时间里，通过智子建立起非敌对关系，进而发展为联盟——的可能性吗?
其实长篇小说的情节逻辑要做到百分百的无懈可击是不可能的。对于长篇小说来说，bug永生。但是只要这些bug不对情节的核心逻辑造成威胁，那就无伤大雅。但如果bug严重到直接否定了剧情的核心逻辑，那就是致命bug了。我认为“智子”的存在就是一个致命bug。
不幸的是，我觉得《三体3》里也有这样的致命bug。
·《三体3》致命bug1：云天明的童话
第一个致命bug是云天明的童话。
从《三体2》开始，故事里的一个设定就受到质疑：那就是“三体人的思维不善于诡计和计谋”这一点。这在《三体2》中是面壁计划得以展开的其中一个前提(第二个前提是智子看不到“思维”)，而在《三体3》中则成了云天明的童话得以顺利传达的唯一前提。云天明通过童话传递信息这一点，尽管信息的谜底难解，但是传达信息的意图本身却是非常露骨的。虽说事先通过一本童话集将包含信息的童话保存在内，算是对传递信息的意图做了掩饰，但跟程心对话的用心却太明显。这在地球上只要看过几本侦探、悬疑小说的人都能猜得到云天明想干点什么，但三体文明却毫不起疑。
在刘慈欣的设计里，“诡计”这种东西似乎是跟艺术很相似的东西。一个一辈子只看过中国画的人如果突然见到一幅西方油画，那当然一下子就懵了，完全不知道怎么欣赏——这很好理解。但思维或“诡计”也会如此吗?思维或“诡计”其实都是遵循某种逻辑的，知道A，就可以顺着逻辑推到B。以逻辑为核心的思维或“诡计”其实更像是数学，而不是艺术。因此如果有足够的智慧，就理应能够学会如何要理解思维或“诡计”，这跟三体人他们自己原来是不是喜欢这样做无关。
即便依靠人类现在这点粗浅得一塌糊涂的心理学，也可以一定程度上理解甚至预测人类的行为那么以三体文明的智慧之高明，加上与人类打了几百年的交道，他们不至于无法识破如此简单的诡计。
其实《三体3》里既然写到程心一成为执剑人，水滴就毫不犹豫地展开进攻，那么这就恰恰说明三体文明对人类心理和行为的理解是相当深的，云天明如此简单的意图，不至于不被识破。
·《三体3》致命bug2：黑域
第二个致命bug是安全声明——黑域。
第二个bug更加致命。我觉得《三体3》最绝的点子之一就是“安全声明”，这个设定本来非常能体现刘慈欣在剧情设定上的超强实力。
当我读到罗辑问出“是否存在安全声明”这段时真是兴奋得差点叫出来。没想到除了“自杀声明”之外居然还能有确保自己安全的“安全声明”，这是对从第二部开始竖立起“黑暗森林”下弱小文明生存格局的一大破局。关于“安全声明”，后来揭晓的谜底，本来也是非常让人信服的——刘慈欣居然想到用降低光速制造黑域这一招!
可惜，“安全声明”其实并不安全，它的安全性被一个bug轻松瓦解了。
黑域之所以“安全”，就在于黑域之中的任何物体，绝对无法从黑域中逃离，黑域之中的任何存在，都与黑域之外绝对隔离，不对外界造成任何威胁。只有如此，高等文明才肯放过你，因为你从理论上就已经与世界隔绝，绝对不会对他们再构成任何威胁。一句话，你进了黑域，就绝对出不去。
但是，在小说里，分明就有人从黑域里出来了。关一帆和程心陷入黑域，最后就又在宇宙中出现了。出黑域的方法是如此简单!——你只要随身带着一个小宇宙的门，一旦陷入黑域，把门打开，进小宇宙，然后就像书中小宇宙里的智子那样在小宇宙中指挥门寻找一个适合的地点，把门打开，就重新回到了宇宙里。
结果，从黑域中逃出来，竟然成了三体文明轻易办到的事，那么其他跟三体文明差不多的“弱小文明”，发明出逃出黑域的方法应该也不在话下。
所以黑域作为安全声明，根本就是无效的。
黑域作为一种防御武器，也基本是无效的，既然三体都可以制造小宇宙，那宇宙中那些更高级的文明自然不在话下，他们只要随身携带小宇宙的入口，就可以抵御黑域陷阱。那些误入黑域的高级文明飞船，就像关一帆和程心那样，落入黑域后只需启动一些应急设备，然后打开小宇宙的门，通过小宇宙即可摆脱黑域。
我觉得这是《三体3》最致命的一个bug，是动摇小说核心逻辑的bug。
就这样，《三体3》里很绝的两个点子——安全声明和小宇宙，一个把另一个干掉了。
但愿这只是我的理解错误。
———————————
不过最后，话说回来，其实“破人气场”只是我的强迫症症状之一。有致命bug又怎样，《三体》仍然是我读过的最伟大的科幻小说之一。韩寒说过，我们老想向老外输出中国文化，不过实际做的却是一边追着女孩子一边说我“祖上”很有钱，那是没用的。一边整天在国外撒钱建孔子学院、宣传《红楼梦》，然后抱怨老外睁眼瞎看不懂中国文化，一边却把刘慈欣这样价值连城的活宝贝随便扔在一边，我们才是睁眼瞎。
如果天上真有那些神级的文明的话——天上的神啊，如果你们在天有灵，请你们赐予刘慈欣健康的体魄和足岁的寿命，好让我这个脑残粉在有生之年能有多几次机会追随着他的想象放飞灵魂。
经常有人说《三体》宏大得像史诗，其实是我们词穷了。史诗其实太渺小，史诗远远不够描述宇宙和光的尺度。借用一下阿瑟·克拉克和刘慈欣喜欢给时代命名的习惯，人类现在或许还处在“史诗时代”，所以我们形容什么都是史诗。等有一天人类进入“科幻时代”，我们会这么说：“这首史诗写得真有气魄，像在读一篇科幻小说。”
时空无限，任我遨游。
这个并不是bug，
1.因为光墓形成之前云天明已经把门和太阳带到了“蓝星“，之后才形成的黑膜，第光速的文明是不可能发展到能够早出小宇宙这样的技术的，所以被黑膜封死后的文明依然不会是威胁。
2.被黑膜盖住的地方依然低光速，依然无法研发科技，无法大规模生产，更无法造出称得上武器的东西，产生威胁。
3.之前书里提到过，黑膜不仅是攻击也是宇宙战争中极强的防御手段，(黑膜外的东西一旦进入黑膜会因为猛增的不均的质量等崩坏，失效等，或因为其它什么人类还无法理解的原理会失效，否则不会叫极强防御手段)，既然是防御手段为什么还要耗费精力去攻击不可能产生威胁的东西。
未来人类的史书《三体》
《三体》三部曲，又名“地球往事”三部曲，作者刘慈欣，该系列小说由《三体》、《黑暗森林》、《死神永生》三部小说组成。它讲述了地球文明在宇宙中的兴衰历程，作品从科幻的角度对人性进行了深入探讨。小说被誉为迄今为止中国当代最杰出的科幻小说，是中国科幻文学的里程碑之作，将中国科幻推上了世界的高度。
～那么今天我来说一下我理解的《三体》中，人类怎么得到了这样的结局。
以下内容涉及剧透，想看小说的人注意!
期待电影能在2016年上映。
6BA42B3DC862ECA971E971D25A425AB2.jpg
整部《三体》小说中，从不同角度对人性的刻画简直栩栩如生，人类自私贪婪喜欢自我麻痹等本性一针见血!通篇小说中，我们都可以看到人类面对危机时的迷茫无助，找到“救世主”后的无脑依赖与自我安慰，危机缓和后的盲目自信与狂妄，相对和平时期对拯救者名曰“侵犯人权”的过河拆桥似的审判，面对死亡时自己不能逃生也不想让他人生还的丑恶………………
回归正题，我认为人类失败的原因就是盲目的自大!下面我来一一分析人类的自大是如何一步步让自己灭亡的。
全人类第一次正面面对三体文明是在联合国使用竖琴计划捣毁了地球三体组织eto的海上总部，他们发现了科技远高于人类的三体星人，由于自身的星球不利于居住，发现地球文明后便向地球移民，通过侵略地球来让自己的文明得以更好的发展。
不过虽然三体的科技相对于人类发达的多，可以完成远距离的星际航行，但由于两个星球相聚4光年，三体舰队的航行速度只能达到十分之一光速，算上加速、减速、收集燃料与飞船间歇式启动等时间，到达地球则需要450年。让三体人担心的是，这450年在舰队航行的三体人是没有办法继续发展科技的，而地球人可以继续研究发展，如果在这450年间，地球发生一次甚至多次如工业革命般的技术爆炸，那么等到舰队到达地球时，面对的则是科技更为发达的地球人，他们侵略的举措就变成了一次大规模的自杀。所以，在三体人进行星级航行前，制造了一种名叫“智子”的如质子般大小的微型计算机，将它们发射到地球上来，用它来干扰地球的物理学，影响人类的基础学科研究，进而封锁了人类的科技，并同时用它来监视地球人的动向。
知道这些的人类第一次产生了恐慌，因为被封锁了科技意味着永远不可能追上三体星人的技术水平，450年过后人类必然灭亡。不过随着对三体人的了解，联合国渐渐发现了人类与三体星人有一个巨大的区别，就是三体星人的思维是透明的，想到什么就会表达什么，而人类会说谎，会欺骗。即使有智子存在监视着人类，但只要我们不说出内心的想法，三体人就无法知道我们所思所想，而三体人有什么想法是一定会说出来的。由此，人类开启了面壁计划：选出四个人享有人类的一切资源，分别在自己脑中计划着如何阻挡三体人的进攻，同时做着一些欺骗三体人的行为，来让三体人无法知道他们所要实施的真正计划，等一切实施完毕后，就有了与三体星人谈条件的筹码，甚至是直接逼三体人放弃入侵的举措。
不过很快，三体人利用地球上eto组织残余的力量开启了破壁计划：通过智子来监视面壁人的行动，让支持三体人入侵地球的eto残党对面壁人的计划进行猜测并公示于众，使三体人能够及时做出应对并成功侵入地球。很快，面壁人的计划一个一个被破壁，人类的希望也越来越渺茫。
人类的第一次自大出现在面壁计划实施后的200年，最后一位面壁人罗辑从冬眠状态苏醒，此时面壁计划早已失去了应有的效果，那段历史被人类当成了笑话。经过两百年的发展，人类的生活发生了天翻地覆的变化，虽然基础科学一直没有进步，但通用科学的迅速发展依然让人类开始觉得自己变得强大了。这个时期，纳米科技等技术得到了广泛的运用，人类也开启了自己的星级航行旅程，拥有了上千艘的星际战舰，并可以在太阳系内随意的穿梭。此时的人类，感觉自己与三体科技已经非常接近了，并且有着绝对的自信能在200多年后，三体人到达地球时将三体人的舰队一举击败。
不过随着一枚表面绝对光滑的来自三体人的形状如同水滴的探测器到达地球，它在一小时内毁灭了除7搜逃离舰队编制外的所有人类的星际战舰，随后试图封锁人类唯一能向外界发送信息的信号放大器————太阳，人类再次意识到了自己与三体人之间不可逾越的差距，同时科学家观测到了三体人的第二支舰队从三体星快速驶向地球，速度已接近光速，自己的科技没有发展，但三体人仍在疯狂的进步着，此时的人类悲观到了极致，逃亡主义与享乐主义充斥着人们的内心。
就在水滴即将封锁住太阳，即将控制住地球之时，最后一位面壁人罗辑突然意识到了宇宙中除了人类和三体人，可能还存在其他文明，科技发达到毁灭三体人都如同捏死虫子一般......于是，他提出了“黑暗森林法则”————宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都必须小心翼翼：他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人，如果他发现了别的生命，能做的只有一件事：开枪消灭之。在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。
他威胁三体人如果不停止侵略，他就将三体星的位置座标利用太阳公布在宇宙中，这样即使三体人入侵了地球，也没办法在地球继续生存了。这一威慑的确起到了效果，三体人为了自己不被其他文明毁灭，选择了停止前进，罗辑将能够暴露三体星坐标的信号发射器握在手中，并以“执剑人”的身份使得人类与三体星人进入到一个相对和平的时期。(暴露三体星也就意味着暴露地球位置，因为两个星球存在通讯，很容易就能通过一个找到另一个。而且此时三体人的思维透明起到了决定性作用，他们无法对人类撒谎，所以没办法在人类不知晓的条件下封锁太阳)
人类的第二次自大表现在两者文明在威慑条件下和平发展了61年后，在此期间三体人不仅撤掉了地球上的智子，还帮助地球人发展科技，使得人类科学飞速发展，人类文明已经很接近三体。
人类觉得三体人和人类已经可以和平共处，并且觉得自己科技经过了飞速的发展，不会存在被毁灭的情况了。过分的乐观与和平时期的平静，让越来越多的人意识到“执剑人”这一角色如同专制统治一般，人们开始觉得手持发射装置的罗辑就是一位独裁者，因为两个文明的命运都掌握在一个人手中。
此时的人类决定更换“执剑人”，让一位他们更信得过的人担任“执剑人”。经过所有人类的表决，最后选择了“圣母”一般的程心做下一任“执剑人”，结果就在更换“执剑人”后不到十分钟，三体人就封锁了太阳，毁灭了所有地球上的发射装置，并开始继续入侵地球。因为他们在“执剑人”更换之前，就已经知道了程心绝对不会按下按钮，因为她不想让人类文明葬送在自己手中。
这是第一次人类面临即将灭亡的命运，原因就是人类只知道在和平时期自己的科技飞速发展，却没有意识到三体人也学习了人类将想法保留在自己心里不表达出来这一重大的进步，自大是人类没有看清楚对手，也迎来了人类的再次失败。不过，这一次失败被之前从水滴形探测器手下逃亡到太空中的几艘人类的星际战舰拯救了，当他们得知地球快要覆灭之时，成功的利用“万有引力”号上的人类最后一个信号发射装置向太空中发射了三体人的坐标，不久，三体星系被其他文明的武器“光粒”毁灭，三体人知道自己星系的坐标被暴露了，地球的坐标也就同样被暴露了，所以三体舰队放弃了入侵地球，选择了到宇宙中重新寻找栖息之所。
人类的最后一次自大发生在三体星系毁灭后的102年，此时的人类开始觉得虽然暴露了三体星系，但自己星系的位置并未被其他文明发现，而且躲避光粒攻击的掩体计划已经开展完毕，人类已经可以在太阳被光粒毁灭后依靠自己的科技继续在太阳系中生存。人类过分的相信自己的判断，觉得其他文明毁灭太阳系也会采取毁灭三体星系同样的方式。结果，一个名为“歌者”文明的战舰在路过时，拦截到了三体星与地球的通话记录，并向太阳系发射了一个“二向箔”，对太阳系进行降维打击，让太阳系从立体的三维世界变成了平面的二维世界，至此，人类文明彻底走向了终结，人类，也在最后一次自大中，没有找到新的救世主，得到了早应得到的结果。
在《三体》小说中，有很多伏笔都对人类的自满与自大进行了描写，在几次脱离灭亡危机后，人类没有正确认识到自己所处的境遇，而是过分的乐观了自己周围的局面。危机的消失，让原本就很弱小的人类一次又一次的自满。在一片黑暗的宇宙中，只能看到自己的人类一直把自己当做世界的主宰;在威慑成功后，人类只看到了自己在三体文明帮助下的进步，却没有意识到三体人也在向人类文明不断地学习着;三体星系毁灭后，人类一厢情愿的认为能抵挡住毁灭三体文明的“光粒”，自己就不会被毁灭，从而在科技达到不需要太阳系也能生存的条件下，依然没有选择离开......
自大，仅仅是小说中对人性探讨中的众多缺陷之一，是我认为让人类最后走向毁灭的最主要的因素。不过，小说中对面对危机时，在外界开始摧残地球文明前，人类就已经开始为了自己个体生存发生内斗，这一点，在《三体》小说中表达的更加淋漓尽致。
小说《三体》运用了大量的篇幅为后面的危机埋下了伏笔，通过不同时期时人与人之间的争斗，将人性刻画的惟妙惟肖，当我在看到一个个鲜活的形象在不同境遇下的所作所为引发了深思，也许，自私自利就是每个人的本质吧，不过，纵然是在自私自利这个个体生存的前提下，仍然有人选择为了人类的利益自我牺牲。
也许，对于人来说，我们既是个体，也是整体，不过，人如果活的只有利益，没有梦想，那也是件很可怕的事情。“失去人性，失去很多。失去兽性，失去一切”，这是《三体》第三部中一位叫韦德的角色说的一句话。但是，是否我们选择了人性，就代表着我们放弃了一些兽性了呢?因为我们是人，我们能够约束自己的所为;因为我们是人，我们能够在得到前先去思考......也或许，所有的约束与思考，不过是为了我们自己的利益最大化，只是可能我们不太愿意去承认罢了。
三体是怎样一个故事
很多人推荐国产科幻巨作《三体》，在网上看到的书单中也不乏这本书的踪影。终于在2017年的2月看完了这套书，分《地球往事》、《黑暗森林》及《死神永生》三册。《三体》的确让人脑洞大开，学到了自己力所能及的天文学及物理学知识，同时故事中出现的政治哲学、社会现象和心理现象更是引发我的思考，总之就是收获颇深。那三体到底是怎样一个故事?
地球往事
地球往事第一部
三体世界是距离太阳系有四光年的半人马座中的一个星体，其世界有三个太阳(恒星)，因此被书中称为“三体”。三个太阳导致三体世界的生存环境恶劣，恒纪元和乱纪元随机播放，连科学技术也无法准确预测乱纪元的到来。相对于三体人，地球人是非常幸运的，因为我们可以知道明天太阳还是会升起来的而三体人觉得这是不可思议的。但是，三体人的科学水平远远将地球人甩在后面，而在三体人的眼中，地球人只是虫子。
故事是从一个叫叶文洁的女子开始。叶文洁经历了文化大革命，她目睹了父亲在文革中被人迫害致死的经过，同时她母亲为求政治安全也参与了对他父亲的批斗。而她祸不单行，在被送往大兴安岭劳动的期间又多次被人陷害和设计，导致了她对人类的失望。与她以前对太阳的研究有关，她大难不死，还被安排到了红岸基地工作。红岸基地表面是国防科研项目，其实真正目的是监测并研究外星文明是否存在。红岸基地项目一直没什么进展，因为基地对外发射的信号在传播过程中不断削弱。后来，叶文洁发现了太阳这个恒星原来是个天然的放大器，于是她在隐瞒了他人的情况下通过太阳向宇宙发射了信号。没想到的是，在大概八年后三体世界回复了，回复的内容是叫不要回复不然就会被定位到从而导致被侵占。由于叶文洁已对人类失望，期望三体文明的降临可以拯救人类文明，于是她选择了回复。从这一刻开始，三体故事真正开始了，而此时叶文洁的选择是背叛了人类。
叶文洁的关键战友出现，他叫伊文斯，是个富二代。因为对人类不断破坏环境和灭绝生物的行为不满，同时以个人的行为无法扭转这个局面，他对人类也是失望透顶。伊文斯和叶文洁不同的地方是，伊文斯期望三体文明的到来可以消灭人类文明。他在叶文洁那里知道了太阳放大器的作用和三体世界的存在，于是靠他雄厚的财力建造了第二红岸基地“审判号”(一艘巴拿马级别的巨轮)与三体世界进行通信。除此之外，他还制作了一个模拟三体世界的游戏(当然也是靠他的财力)，以寻求与他志同道合的战友。从此，地球上多了一个“三体组织”，专门协助三体世界入侵地球。
后来发生了很多科学家的不正常死亡事件(包括叶文洁的女儿杨冬)，因此三体组织引起了政府的注意，全球的政府军也联合起来打这场仗(我有个疑惑，在还没获得三体世界的情报前，政府们是怎样知道这是一场仗而且还齐心协力?)。在纳米科学家汪淼的帮助下，军队利用“飞刃”材料袭击审判号，并获取了三体组织与三体世界通信的记录，而伊文斯也在这次行动中被飞刃线切死。
从这一时刻开始，人类终于知道三体舰队将在四百年后到达，也知道地球文明与三体文明之间的巨大差距。更令人绝望的是，三体世界已经向地球发射两个由巨大计算机缩小成的原子大小的计算机(称为智子)，而智子可以通过影响加速机的实验结果来锁死人类基础物理的发展，从而泯灭了人类的技术爆炸，同时智子还可监控人类的一举一动，人类世界在三体世界面前是赤裸裸的(除了思想)。虽然四百年是几代人的事，但人类知道将会被灭绝而又无能为力，这个时候人类世界已经变得苍白无力。
黑暗森林
黑暗森林
即使知道基础物理已被锁死，人类也不会坐以待毙，于是联合国针对三体人无法探知人类的思想这一特点制定了“面壁计划”。选出来的“面壁人”可以调动全世界大量资源实现自己拯救地球的计划，而且无论所做的多么奇怪都不需向任何人解释。被选中的四个面壁人：弗里德里克•泰勒、曼努尔•雷迪亚兹、比尔•希恩斯和罗辑。前三个面壁人都是通过实力入选的，而罗辑入选的理由是三体人畏惧他(通过三体暗杀罗辑的指示得知)。针对地球人的面壁计划，三体世界实行了“破壁计划”，在地球三体组织中选中了针对前三个面壁人的破壁人。
泰勒意图利用球状闪电武器对人类舰队发动突然攻击使其量子化，用量子舰队来对抗三体舰队。他的破壁人(三体游戏ID名为“冯•诺依曼”的男性)知道他的意图，并告诉他“主不在乎”。由于泰勒的计划危害到人类的生命，因此被撤销了面壁人的资格，最后他在罗辑隐居别墅的湖边开枪自杀。第一个面壁计划以失败告终。
雷迪亚兹意图在水星地层中埋藏大量的氢弹，一旦引爆会使整个太阳系变成比三体世界更加恶劣的地狱，以全人类的生命为筹码要挟三体世界。他的破壁人(三体游戏中ID名为“墨子”的男性)识破了他的意图，向世界揭露。因为反人类罪，雷迪亚兹被废除了面壁人的资格，同时被追究刑事责任;雷迪亚兹通过伎俩(威胁引爆炸弹)逃出了制裁，最后回到自己的祖国，反而被自己的人民用石头砸死。同样，第二个面壁计划也以失败告终。
希恩斯意图改造人类的大脑和三体世界对抗，却发现了“思想钢印”。于是，他与妻子山杉惠子希望通过思想钢印向太空舰队的军人注入胜利主义的信念(其实这是个幌子，希恩斯注入的是绝对失败主义的理念)。当然，希恩斯的面壁计划也以失败告终，因为整个地球世界立法禁止失败主义，而他的破壁人就是他的妻子(三体游戏ID名为“亚里斯多德”)。
罗辑，三体世界唯一下令要杀死的人，一个平凡无奇的人。连罗辑自己也不知道为什么自己会当选，当选后还经历了多次的生死考验。但罗辑是个“有酒今日醉”的人，利用面壁者的特权享受生活，还娶妻生子。最后，联合国秘密将罗辑的妻子和孩子冬眠到决战前夕，以此来威胁罗辑真正履行面壁人的职责。罗辑服从了，但还是想不通自己为什么会有资格当面壁人，通过回想往事记得叶文洁曾经和他说关于黑暗森林的理论。黑暗理论指的是所有暴露在其他宇宙文明面前的文明都必将被毁灭，因为生存是文明的第一需要而文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量是恒定的，同时还有猜疑链和技术爆炸的存在。后来，他通过向距离太阳系50光年的187J3X1恒星系发出毁灭的“咒语”。这个地球人都不懂，但是三体人懂了而且慌了，于是加大了对罗辑的追杀力度和派出速度更快的水滴到达地球。在发出咒语不久，罗辑差点被地球三体组织的基因武器杀死，关键时候进入“冬眠”状态。
罗辑冬眠醒来后，发现人类世界已经发生巨大的改变。舰队国际也变成了一个类似国家的存在，科学水平也有了很大的提高(当然只是当前层次上的提升)，人类世界充满了人类必胜的自信。因此，面壁计划被取消了，罗辑成为了普通人。差不多时候从冬眠中醒来的还有章北海和同批的太空军人，舰队国际为防止“思想钢印”注入的失败主义引起的逃亡，任命他们为了各战舰的执行舰长。章北海虽然没被“思想钢印”注入，但他却是深度隐藏的失败主义者，之后劫持了“自然选择”号战舰并远离太阳系。
三体世界的水滴终于要达到太阳系了。自信满满的太空舰队在水滴面前不堪一击，排着队给毙了，只有“量子”号和“青铜时代”号成功逃离。在太空舰队全军覆灭后，“自然选择‘号和追击的战舰成立了星舰国际，章北海成为了灵魂人物。但是为争夺燃料和物质，因为猜疑链的存在，不久后战舰彼此发动了攻击(黑暗战役)，只剩下“蓝色空间”号。同样在“量子”号和“青铜时代”号那边也发起了黑暗战役，而“青铜时代”号是幸存者。
在太空舰队被灭后，地球观察到187J3X1恒星系被毁灭，罗辑的咒语生效了。罗辑被视为全人类的救世主!但没过几天，水滴到达地球封死了太阳(放大器的作用)，使人类无法使用恒星级功率发送咒语。罗辑的黑暗森林法则不奏效了，这下罗辑能做的是领导只是安抚地球人情绪的“雪地工程”。最后，罗辑再次被人类抛弃了还被驱逐出住所，孤身一人来到了叶文洁和杨冬的墓碑旁，拿出手枪对准自己，通过智子与三体世界对话。原来，罗辑利用雪地工程在太阳归到设置了另类的发射系统，只要他一死就向全宇宙发射出太阳系和三体世界的坐标(与雷迪亚兹的伎俩相似，但罗辑是认真的)，以同归于尽为威胁。黑暗森林威慑奏效了，人类和三体人形成威慑平衡，进入了“威慑纪元”。
死神永生
死神永生
与面壁计划同期(危机纪元)还有一个叫做阶梯计划，但这个计划并未得到重视。阶梯计划同样基于三体人无法探知人类思想这一特点，同时因为三体人对于研究一个人类活标本的好奇心可能存在，“把一个人类送进敌人的心脏”。计划起初的难题是如何将搭载人类的探测器提升到光速的百分之一，程心提出了航线推进的方式，就是在推进航段上布足了核弹，利用核弹的爆炸冲击力推动探测器上的辐射帆，从而达到推进探测器的速度的目标，很像在登一道阶梯，因此这个计划叫做“阶梯计划”。计划接下来要面对的问题是探测器的质量不能太大，无法承载一个正常人的重量。为达目的心狠手辣的维德提出只送大脑，考虑到三体世界的科技高度发达，大脑可能被三体人截获并复活。对于这个大脑而言，这很可能是比死还要痛苦万倍的事情，因为那些冷酷的异类可能给这颗大脑接上感官接口并做各种感觉的输入试验，而三体人很可能对大脑的痛苦感觉更感兴趣。大脑没有任何解脱的可能，因为没有身体，连自杀都不可能，痛苦的感觉将会永无止境。
孤僻的云天明是个癌症患者，即将不久人世，但他对这个世界毫无依恋，除了偶尔想起大学时候暗恋的程心。他大学同学听云天明的创意，发了大财后就给了云天明一笔巨款。恰巧“群星计划”的出现，云天明以匿名的方式“购买”了距太阳系286.5光年的DX3906送给了心爱的程心。在云天明即将“安乐死”的时候，多年不见的程心出现了，但不是因为爱他也不是因为那颗星星(程心不知道是云天明送的)。程心的到来不是救他，而是要把他推进一个更深的炼狱。云天明成为了阶梯计划的人选。后来，由于推进航段上的失误，搭载云天明大脑的探测器偏离了既定轨道，迷失在了茫茫的星空中。
在威慑纪元，人类在三体世界的帮助下，技术得到了进一步的高速发展，同时三体世界也进一步了解了人类世界的文化。原来罗辑所用的“雪地工程”另类发射系统被更先进的引力波发射系统替代，在地球上部署了多套此类发射系统，同时在“万有引力”号战舰上也部署了。威慑纪元的到来，地球向“蓝色空间”号和“青铜时代”号发出返航诱饵。在“青铜时代”号归来后，地球世界对战舰上的所有军人进行了审批。“蓝色空间”号在收到返航诱饵后，比“青铜时代”号多了一些犹豫和怀疑，因此只进行低功率减速，在收到“青铜时代”号不要返航的警报后由减速转换为全功率加速，继续逃离太阳系。在得到“蓝色空间”号全速逃离的情报后，地球派出了“万有引力”号进行追击，三体世界派出了两个水滴随行保证“万有引力”号的绝对安全(因为它具有发射引力波的能力)。
终极威慑的成功的关键在于，必须使被威慑者相信，如果它不接受威慑目标，就有极大的可能触发威慑操作。描述这一因素的是威慑博弈学中的一个重要指标：威慑度。只有威慑度高于80%，终极威慑才有可能成功。如果黑暗森林威慑的控制权掌握在人类的大群体手中，威慑度几乎为零。而个体的反应无法预测。罗辑的威慑度在91.9%至98.4%之间浮动，他是第一任“执剑人”，他与三体世界对峙了54年。
年轻善良的程心的威慑度极低，但她却通过竞选成为第二任执剑人，也是最后一任。在她接到了罗辑的交接棒后，三体世界立即命令水滴发动破坏了地球上的黑暗森林威慑发射设备，因为它们知道她是不会按下那个毁灭两个世界的按钮。与“万有引力”号随行的两个水滴也收到了攻击“万有引力”号的信号。“蓝色空间”号利用四维空间消灭了两个水滴拯救了“万有引力”号。在终极威慑破灭后，人类被三体世界赶进了澳大利亚自生自灭，人类世界进入了最黑暗的时期。
人类世界度过了两年黑暗时期，三体世界得知自己已被黑暗广播的消息，原来“万有引力”号对宇宙进行了黑暗广播。三体人立即组织逃离三体世界，太阳系的智子和水滴也开始逃离。在逃离前，三体世界通过智子告诉程心，云天明还没死，他想见她。程心与云天明通过智子传输的图像远程对话，云天明给程心讲了童话故事，因为三体世界的监控他不能透露相关的信息。地球世界不断解读云天明的童话故事，希望能找到解救自己的方法。而广播纪元不久，地球世界也观测到了三体世界被灭。
虽然人类已经通过解读云天明的信息知道研究光速飞船(曲率驱动飞船)的方法，但“逃亡主义”对大部分人类而言也是毁灭性的，因此研究光速飞行器是被禁止的。人类是不会坐以待毙的，人类进行了“掩体计划”，企图通过躲在离太阳最远的几个大行星背面以抵御太阳被毁带来的巨大冲击。
程心和艾AA利用云天明赠送的星星带来的资金，创立了星环公司，不断发展壮大。维德出狱(因企图谋杀程心)后，找到了程心，想要接管她的公司并秘密研究曲率驱动飞船。程心交出了星环公司后，再次进入了冬眠。期间被唤醒，因为维德的星环公司企图公开研究究曲率驱动飞船，并公开与联邦政府武力对峙。在程心的劝说下，维德放弃了对抗，星环公司被瓦解，程心再次因为她的善良把人类世界赶进了死胡同。
人类意想不到的是，外星文明攻击太阳系的武器并不是普通的物理武器，而是充分利用了维度打击。即使人类世界躲得再远，也会被二向箔像画一样死死地封在二维的世界里。人类世界唯一的曲率驱动飞船“星环号”被秘密研究出来了，有幸被解救的是程心和艾AA，真的是讽刺至极!罗辑已经非常老，他哪里也不去了，即使他拥有“星环号”的控制权。他为人类世界付出已经够多了，但人类世界并不感谢他!
程心和艾AA去到了DX3906的一类地行星，遇到了原来“万有引力”号上的关一帆，他是与一支考察队一起过来的，而考察队上的其他人已经走了。程心与关一帆在太空航行的过程中收到艾AA关于云天明出现了的消息，但遇到了黑域导致回到类地行星的时候已经是过了一千八百九十万年。命运弄人啊，程心和云天明未能在一起!云天明却与艾AA度过了幸福的一生，程心也爱上了关一帆!最后，程心和关一帆进入云天明赠送的小宇宙，并在收到大宇宙的超膜广播后放弃小宇宙并归还给大宇宙。
《三体》是一部非常好看的皇皇巨著，我在这里只能简单地交代了故事的过程，省略了非常多精彩的细节和铺垫，同时也有纰漏。《三体》中有很多地方让人发省，非常深刻地揭示了人类群体天生的不足和缺陷。《三体》带给我一个全新的看待世界的角度，也许我无法应用故事中的“技能”改变世界改善生活，但教会我生活的智慧。《三体》中有很多个体的遭遇相当离奇，带给我很多机会去设身处地地感觉每个个体的情感。
不该被忘记的宇宙史诗
第一次读《三体》是一年前刘慈欣刚获大奖时，这部史诗带给我的震撼让我久久不能平静。如今闲来无事再读一遍，把这部长篇巨著回顾一下，一方面让自己随时能唤起当时的痛快淋漓，一方面也给大家安利一下这部我最爱没有之一的科幻巨著。读完这份简介，相信爱好科幻的你一定会找来原著再次细细品味一番。
《三体》分为三部：三体或地球往事、黑暗森林、死神永生。
第一步《地球往事》从一名叫叶文洁的女科学家讲起。叶文洁是文化大革命时期的天体物理研究员，由于父亲被批斗而死成了政治背景问题青年，在被安排下乡劳作期间，被背叛出卖的她面临监禁坐牢或终身奉献于一个神秘的红岸基地的选择，她最终放弃了叶文洁这个名字，以保密的身份在红岸基地工作。
红岸基地是新中国成立后用于监视监听各国情报、研究物理天体信息以及探究太阳系外来信息等作用的神秘军事研究基地。叶文洁出于自己的悲惨人生经历，而对人类社会近乎绝望，但还是把自己的热情和青春积极投入到工作当中。事出偶然，一天她灵机一闪，想到了可以把太阳作为超强电磁波信号发射扩大器，并可以将其用于和宇宙中其他生命进行交流。之后在一次她主控的工作实验中，她立即把握住仅一次的机会将她编写的地球历史和其他信息通过一套自解析语言用电磁波对准太阳发射了出去。她这仅仅是一个出于好奇的尝试，却果真成为了人类文明的第一次大胆探索交流。此刻来自太阳系的电磁波信号以比通常传播速度高出几个数量级的速度向整个宇宙扩散，并且被距离太阳系最近的一个外星文明——三体星人所获取，并展开了和人类的交流。叶文洁本试图通过外来宇宙生命帮助人类改变如今落后腐朽的思想和状态，却事实上拉开了三体人向地球侵略的序幕。
三体星系是一个以我们看来极其残酷、奇特，完全不适合人类居住的宇宙环境。这个星系有着三颗恒星，这三颗恒星的互相作用使得整个星系按照极其漫长的周期运作，因此几乎可以认为在其下的星体运动是毫无规律的。三体星人就是在这样的三颗恒星的世界中生存，他们的寿命是人类的数十倍，在昼夜变换、春夏更替毫无规律的乱纪元里，他们的身体可以自动脱水变成一层薄纸而停止生命运作，而到了变化规律的恒纪元再进行补水复活。三体星人举步维艰的文明发展已经被毁灭了无数次，并且在无数次毁灭和复活中不断抗衡，宇宙文明也发展到了远远高于人类文明的水平。他们一开始也是尝试求解出三体的运动规律，以此来换回一个稳定的生存环境，但在经历了无数次毁灭后他们终于发现，在三颗恒星的复杂运作规律下他们没有可能在有限的生命里准确掌握这套规律并预知下一个恒纪元将会何时发生，因此他们把生存的希望放在了寻找宇宙中其他适合生命的星球上。
而叶文洁的行动使他们发现了就在隔壁的太阳系中有一颗自称为地球的星球向宇宙发送了和平友好信件，并且希望他们来到地球帮助地球人改善他们的生活。大喜过望的三体星人立刻向地球进发，并在地球发展建设了一个神秘的地下三体组织，作为他们了解人类的基地。同时，在与地球组织成员的交流中，他们意识到了地球人不同于三体人的重要一点在于：地球人是通过语言表达思想，因此存在隐藏与欺骗，而他们却是通过大脑电波直接交流，不懂得隐藏思想，因此他们对地球人也充满了恐惧，即使地球人现在的科技水平还不足以阻碍他们的降临。于是他们开始研究制造智子来试图封锁人类的科技发展和进程。
这一点是三体中最开始出现的，最为精彩的部分：智子!!三体人的科技已经可以实现把原子数量级的质子展开成一维、二维、三维状态。我们所处的宏观宇宙从空间来看是有三个维度，加上时间是四个维度，而微观宇宙却是有十一个维度，其余的七个维度都坍缩在微观宇宙中。把质子展开到二维的过程非常精彩，三体星人进行了几次尝试，第一次爸质子错误展开到一维，导致质子变为一条无限长没有宽度的细丝，第二次展开到三维变成的无数个立体块而后变成了无数只眼睛，这每一只眼睛都是一个微观宇宙被强迫展开后对另一个更高数量级的宇宙的恐惧目光，而后这些眼睛被摧毁，也就意味着毁掉了一个宇宙。确实如此，我们所处的这个维度的宇宙已经如此宏大，但每往上下增加或减少一个数量级又是一系列复杂的宇宙世界了，我们身边的每一个原子都是一个完全的自生态宇宙，其中也许有像我们一样的人类，还在为这个原子宇宙是如此的庞大而去学习研究探索。在展开质子的试验中要如此小心，因为如果将其展开成零维状态那将是一场极大灾难，零维的质子将成为宇宙中的一个奇点，它的体积无限小而相对质量却无限大，它将把周围的一切都吸进去成为一个可怕的黑洞。第三次实验他们成功把质子展开为二维平面，一个无线薄无线大的平面，他们利用所在星体的引力把二维质子包在星球外围形成一个球面，并在上面进行电路蚀刻，赋予其高智能高速计算的能力，之后再将其高维折叠到十一维状态，它就变成了一个只有质子大小，却具有地球上任何机器都难以企及的计算能力的超级电脑——智子。随后，三体人将其以光速发射到地球上协助地球三体组织进行工作并且阻碍人类的科学发展。
智子阻碍人类科学技术发展的道理在于：任何一个文明要想在科学上获得突破，必须对物质的深层结构获得了解，没有对原子数量级的深层结构理解就无法掌握操纵原子的技术，而智子的任务就是阻止人类了解物质的深层结构：在地球上的高速加速器里代替靶标原子干扰实验结果。其中一名物理学家这么比方：我和你打台球，我的球杆、母球、目标球和球带的位置始终不变，而我把球桌整体移动几个位置，我用相同的力打球结果一样吗?当然一样，哈哈，那恭喜我们了，我们发现了一个宇宙伟大定律：物理规律在时间和空间上是均匀的。但是，假如一样的环境下，我第一次打球球直接落入了球袋，第二次打球飞上了天，第三次打球原地打转，第四次打球跳了起来在空中转了一圈后掉到了我的右手口袋里。而这个假如，就是受智子影响下地球原子加速器中的碰撞结果。。。人类科学家完全不能发现规律，科学死了，根本没有物理学，许多著名的物理科学家因感到绝望而自杀。这是三体星人入侵地球前的战略第一步，他们差点就成功了。
第一步的主人公汪淼是一名超级纤维的发明者，虽然与天体物理或基础物理研究关系不大，但被中国的高级政府机关临危受命打入地球三体组织的内部，搞清楚到底发上了什么。他在参与三体人指导三体组织科学家开发的一款模拟三体的游戏中成功走到了最后，试图探究出三体的物理规律，被接纳成为高级会员，揭开了三体组织的神秘面纱，获知了三体人即将降临的阴谋。三体组织被地球政府一举消灭，但三体人已经在飞往地球的路上了。。。。。
第二部《黑暗森林》更加精彩，其中庞大的宇宙细节描写，和对物理规律的生动解释令人拍案叫绝!故事开始于主人公罗辑和叶文洁在叶女儿墓前的对话，叶文洁在结束自己的使命前向罗辑友好的暗示他可以开始研究探索宇宙社会学这一还没有人涉足的学科，而这宇宙社会学是基于两条公理而存在：第一，生存是文明的第一需要;第二，文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。另外还向他提及：猜疑链和技术爆炸这两个名词。感到莫名其妙的罗辑并没有想太多，但他没料到正是这一个对话使他成为了三体人的追杀目标也成为了地球企图反抗三体星人的救命稻草。此时，地球人处于崩溃边缘，意识到不到400年地球教会被侵占而面临社会混乱的困境，人类社会生活水平急剧下降，几乎降到了工业革命前，社会崩塌，安全没有保障。而地球的领导者采取了两中应对措施：主流对抗防御和面壁者计划。
前者就是在智子继续干扰基础物理研究的情况下继续推进有限的科学研究，继续建设宇宙飞船和宇宙防御系统;后者是基于人类的所有计划和行动都完全暴露在智子眼中也即三体人完全了解人类都在干什么，而人类却可以利用欺骗和隐藏真实意图来对抗监视，因此赋予了四名拯救地球的英雄“面壁者”身份——他们拥有近乎无限的资源调动能力和权利，他们的所作所为不受限制，且不用向任何人做出解释，因为他们的所作所为是要瞒着三体人进行，不能轻易被敌人猜出他们的终极计划，罗辑也是其中之一。而为了对抗面壁者，三体人也安排了三位三体组织成员“破壁者”身份，用于破解面壁者的想法和做法。除了罗辑其余的三个面壁者都是当时地球上非常优秀的人类领袖，有着极大的信服力、能力和魄力，也立即开展了他们的计划：
面壁者A泰勒最先迎来他的破壁人，他的计划是寻找一批具有自我牺牲精神的神风特攻队，在末日之战中攻击地球主力舰队，化为无数量子幻影的地球舰队变成了一只呈宏观量子态的地球舰队，也就是用地球太空军的量子幽灵去抵抗三体舰队，想让变为量子鬼魂的地球舰队仍能忍辱负重，以拯救地球文明为己任，继续与三体军对抗。然而，他的计划在被破解后遭到了蔑视“不会怎么样的，不管地球舰队是坍缩态还是量子态，不管人类太空战士是活人还是量子幽灵，主都不在乎”。被破壁的泰勒选择了投湖自尽。面壁人B雷迪亚兹数十年后也等到了他的破壁人。他的计划是得到一百万颗甚至更多的恒星型氢弹并将其全部部署在水星上，以此威胁三体星人，如果谈判不成，他将在水星的地层中引爆这些氢弹，就会像一台超级发动机那样对这颗行星产生减速作用，使水星失去维持其低轨道的速度并坠入太阳。太阳的对流层外壳被水星击穿，深处辐射层中巨量的恒星物质高速摄入太空，在自转中形成螺旋形大气层，大气层将不断增加扩张，最终将超过火星轨道，金星、地球、火星都将在太阳的螺旋大气层运行，在摩擦中失去速度，变成巨星流星坠入太阳，继而引发的连锁反应将彻底毁灭太阳系，这样，本来是三体星人最后希望的地球毁灭后，三体文明也必将彻底灭亡，这就是他的同归于尽战略。然而其破壁人的说法使他绝望：以人类的力量倾尽地球资源也造不出足以减速水星的氢弹数量，“您以一介武夫的鲁莽制订了这个根本不可能实现的计划，却以一个卓越战略家的老谋深算，坚韧不拔地一步一步推进他，这真的是一个悲剧”。而他的“自杀计划”也不被人类认可，在被联合国讨伐的会议中，雷迪亚兹以引爆联合国中心的氢弹相要挟安全逃出了对他的讨伐，却在回到祖国后被愤怒的人民用乱石砸死。面壁者C希恩斯在一百多年后终于等到了他的破壁者：他的妻子山杉惠子。他表面上致力于提高人类的智能研究，而实际上研究了一种思想钢印机器用于控制人的思想，在新人类太空军中悄悄发展了一大群钢印族，一群绝对、完全、彻底的失败主义者，他们思想坚定地认为人类不可能战胜三体人，他们是将会在末日之战中彻底的失败逃跑主义者。而这条计谋很显然即使不被破解也显然拯救不了全人类。
而不得不介绍，在希恩斯被破壁的时候，地球已发生了极大的变化，这是一个新人类创造的新时代。新人类已经淡忘了祖辈时代对三体人的恐惧，任然在有限的科学下获得了极大的发展，建造了数百辆宇宙飞船，整个社会也变成了高科技的数字显示时代，机器人，无穷无尽的电能和无线充电技术，同时又看到三体舰队在穿过“雪地”时数量不断减少，以为三体舰队绝对打不过地球舰队必将主动与人类进行和谈，盲目的自信下人类早已废除了百年前的面壁计划。满怀自信的地球人等待着三体舰队提前发射而来以光速运动的“和谈使者”——水滴。在水滴到来之前，罗辑、希恩斯、史强和章北海刚刚解除近百年的冬眠状态，而清醒过来才发现这个时代已完全不同了。章北海是罗辑时代的一名高级军官，被作为派往未来的高级军官进行冬眠，他在冬眠前进行了一次暗杀活动：当时对于未来宇宙飞船的能源采用有两个分歧，思想僵化墨守成规的一派打算继续采用化学火箭航天，另一派有远见的认为应该搞可控核聚变能源体系，而前者却在领导层占领主要位置。于是，章北海购买了可以在太空中做子弹的太空陨石，在太空研讨基地外对坚持采用化学火箭的几个领导进行了暗杀，并成功的将其作为一场意外的陨石雨告终，事实证明这是对人类科学进程极为重要的行为。
冬眠后的章北海没有被眼前的胜利果实冲昏头脑，他顺利成为了“自然选择”号自生态宇宙飞船的执行舰长，令人大跌眼镜的是，在掌握执行命令后，他立即将飞船设为“前进四”状态——在这个需要将人浸入深海液体环境中进行极高加速的状态下，任何其他飞船都不可能追得上。他驾着飞船和舰船上的数百人一起逃离了太阳系飞向了更为遥远的宇宙深处。在众人对其不可理解的行为愤怒的同时，来自三体舰队发射的第一颗“水滴”也到达了太阳系，全地球人都怀着激动自豪的心情等待着这颗象征着和平示好的小飞行器向地球求和。四百多艘——除去逃离的“自然选择号”和追捕的两艘飞船外——也是人类全部的地球宇宙飞船为了争夺和外星生命第一次接触交流谈判的光荣使命和荣耀，集合成有序的队伍共同开向水滴。负责与靠近水滴并进行首次研究的是前物理学家丁仪教授，他是罗辑时代的物理学家，在时代已过去一百多年后，他当年所掌握的物理知识仍足以使他胜任如今大学的最高物理学教授工作，这真是莫大的悲哀，因此，他对于这个世人认为和平的水滴怀着淡淡的绝望之情，因此，他在乘坐小型运输船靠近水滴之前，告诫“量子”号提前做好进入“前进四”的深海状态的准备。他踏进了“螳螂”号——把水滴放在其内便于观察的飞行器——这水滴有着绝对光滑的表面，即使用最先进的探测技术也只能得出这东西绝对的光滑，它比圆更圆，在每平方厘米两百公斤的抓立下也没有留下任何抓痕。水滴的分子结构像仪仗队一样整齐的排列着，同时相互固结，分子像被钉子钉死一般，自身振动都消失了，因此它处于绝对零度。丁仪冒出冷汗，把原子核的间距相互固定死，不比用一套连杆把太阳和八大行星固定成一套静止的桁架容易，这只有用强相互作用力才能做到的，而人类目前甚至还不能掌握强分子作用力的规律。
“毁灭你，与你何干?”一声冷笑号，令全人类疯狂、崩溃的一幕发生了：水滴的尾部产生光环并不断扩张，在近似太阳核心的超高温中，探测器和丁仪四人被瞬间蒸发，紧接着，水滴以光速前进到形成矩阵形状的地球舰队一角，在瞬间大角度转向以一条直线的运动轨迹穿过了这条直线上的所有飞船的核聚变反应堆并引起大爆炸，到达另一角后又瞬间转向以另一条直线轨迹继续穿过这条线上的飞船，在飞船指挥员还没搞清楚攻击目标前，已有数百架宇宙飞船自爆形成连锁的大爆炸反应，慌乱中剩余的舰队迅速四散逃跑，有的在没有进入深海状态下强行开启“前进四”状态导致舰艇内的人瞬间被强大的加速度压成一滩血水，有的在匆忙的逃跑中撞向其余舰艇发生大爆炸，更多的是即使跑的再远，也被以光速行驶的水滴追上穿过核聚变核心而爆炸，仅有两艘包括“量子”号的飞船提前进入了深海状态开启“前进四”向太阳系边缘逃跑，逃脱了水滴的追杀。。。这一场惨剧通过无线电视同步传向了地球和之前逃离的“自然选择”号上，地球上的人类崩溃了，没有大军压境，没有太空舰队，仅仅只是一个几十公分长的水滴状的飞行器，就把人类数百年来费尽心力建造的四百多艘太空舰队全军消灭，科技的差距不是一个数量级别。而同时，“自然选择”号和逃离的几艘飞船也开始了没有退路的太空之旅，他们将是唯一人类生存的希望，他们是宇宙新人类。随着时间推移，宇宙新人类为了能获得使自己舰艇足够进行数百年甚至更久的太空飞行互相发起了攻击，消灭了另外的舰艇缴获了物资，两个方向的舰艇分别是“蓝色空间”号和“青铜时代”号，载着黑暗新人类进行无止境的宇宙探索。而此时，受到打击的人类把希望投向了最后一个面壁者——宇宙魔法师罗辑。
时间回到罗辑冬眠前的21世纪，在罗辑刚开始作为面壁者时他是拒绝的，他只是个很普通的学者，生活上也很普通的男人，却没想到和叶文洁的对话使他成为了三体地球组织的暗杀对象。在无法逃避成为面壁者的任务后，他转而逃避现实，找到了梦中情人并开始了安逸的远离世俗的生活，在一次掉入水中看到满天星空后，他突然想到了什么，于是立即将远在数百光年外的一颗恒星的宇宙方位图通过太阳向宇宙中发射，他预计该恒星将在百年后毁灭，于是进入了冬眠状态。而水滴来临前的年代，人们并未发现该恒星被毁灭而嘲笑前人把希望寄予巫师的诅咒，并且也自满于自己的科技水平。而在水滴消灭地球舰队后绝望的人类本来毫无希望，却发现被罗辑诅咒的那颗恒星在不久前确实突然遭到一颗光点的攻击而毁灭，重又把希望寄托在罗辑的身上。可此时，水滴正以极快的速度向地球驶来，向罗辑的方向飞来，他自以为必然要被水滴杀死，却没想到计谋更深的三体人把水滴放在了北半球的上空，持续不断地向太阳发出电磁干扰，这样，唯一能向宇宙发射信号的太阳也被彻底屏蔽掉了。而把希望寄托于罗辑的人们并不知道这些缘故，此时的罗辑颓废了，他知道唯一能拯救人类的方法也被扼死了。一段时间的颓丧后，罗辑仍然参与了主流防御系统的设计——雪地工程：将氢弹布置在太阳系中，其爆炸的油膜可以暴露三体舰队的行迹并且用于对抗三体舰队。事实上，所有人都知道氢弹在太空中是没有在空气中的爆炸效果的，唯一的功能是极大的热量，三体人对此也毫不在意，以为罗辑只是为了给人类以安慰。而人类也对罗辑大失所望，排斥他，驱逐他，认为他之前的巫术只是碰运气罢了，是个给人类希望又毁灭人类希望的大罪人。罗辑背着一把铁锹来到了一片墓地，他在叶文洁的坟墓旁为自己挖掘坟墓。面对着东方的曙光，他解开了只有他知道的秘密，展开了地球文明与三体文明的最后对决：
罗辑手腕上的生命体征检测仪，通过发射器与雪地工程部署在太阳轨道的三千六百一十四颗核弹连接，如果他死去，所有核弹将被引爆，包裹核弹的油膜物质将在爆炸中形成围绕太阳的三千六百一十四团星际尘埃，从宇宙深处观察，在尘埃的遮挡下，太阳将在可见光和其他高频波段发生闪烁。所有核弹的位置都是经过精心布置，这将使得太阳闪烁的信号发送出三张简单的图形，将向整个宇宙暴露出三体星系、太阳系和地球的位置。罗辑手握一把手枪对着自己的头部，“现在，我将让自己的心脏停止跳动，与此同时，我将成为两个世界有史以来最大罪犯。……因为这是唯一的选择……但你们对人类的呼呼从不理睬，无言是最大的轻蔑，我们忍受这种轻蔑已经两个世纪了，现在，如果你们愿意，可以继续保持沉默，我只给你们三十秒钟时间”。“住手!”智子展开成二维平面，三体人只得向罗辑妥协并达成了谈判：水滴停止向太阳发射干扰电波，三体舰队和随后发射的水滴必须转向，三体人接触智子封锁并向地球人传授科学技术，帮助建立中微子发射系统。而罗辑做的就是不要引爆雪地工程的氢弹。。。这样，罗辑掌握着随时向宇宙发射坐标的威慑力，成为第一位“执剑人”，此时，地球人和三体人进入了威慑纪元。
第三部《死神永生》揭开了黑暗森林的真实状态，给我们展现了一个最为黑暗，极其残酷的宇宙生存游戏。这一部的故事发展虽没有第二部的情节跌宕，但对宇宙空间的描述更加详尽：宇宙的宏观状态，其中无数宇宙生命的生存竞争，宇宙由高维向低维的坍缩，光速飞船、黑域、小宇宙、回归运动等的描述让科幻迷大呼过瘾，目不暇接。
这一部的故事开始于一个叫云天明的社会失败者，他用自己曾经帮助好友创业成功后获赠的百万元购买了一颗遥远的恒星，并送给自己的暗恋对象程心，这不是个美好的爱情故事，程心是在罗辑时代危机纪元刚刚开始时参加研究与三体生命对话的工作，她和她的领导维德打算把一颗人脑逆向三体飞船轨迹发射，希望借此人脑与三体人对话获得生存的希望，她救了正准备安乐死的云天明，但并不是出于爱，这让云天明更加绝望的走向了脑部切除手术的手术台，他的大脑被放于一个飞行舱，通过核弹连续爆炸的反冲力将其不断加速飞向宇宙深处，可却在中途一次加速中飞行翼一侧破坏，完全改变了飞行轨迹，向宇宙荒漠驶去。程心是一位圣母，充满了关怀和慈爱，是一个与维德截然相反的角色，而她却被选择成为继罗辑后的第二位执剑人，掌握着随时向宇宙发射三体星系坐标的文明生存或毁灭大权——地球上有几个分离的发射器和太空航行的“万有引力”号宇宙飞船也具有这个能力。如果向宇宙发射坐标，三体星系将首先被攻击，其后相邻的地球也将不久暴露坐标走向毁灭的道路。
当程心从手中接过罗辑递来的发射器后，正准备耗尽一生来守护自己身后的地球人时，当时向人类传递技术的智子和水滴立即向地球发起了攻击，程心始终没有勇气按下发射键，在数十分钟内，水滴彻底毁灭了地球上所有的中微子发射器，除了一艘具有发射功能的太空飞船得以逃脱外，人类失去了威慑三体人的能力，威慑时代结束。智子立即统治了地球人，利用独裁将人类全部强行迁往澳大利亚和火星基地，等待三体人的最终降临。而远在宇宙深处的“万有引力”号正在两个水滴的伴随下追捕逃脱的“蓝色空间”号，三体人打算在威慑时代结束的时候，也即交换执剑人时所有水滴将发动进攻，留在太阳系的水滴攻击地球上的中微子发射器，在外协助追捕的智子消灭掉“万有引力”号飞船，这样就万无一失了。可令他们没想到的是，在飞往宇宙深处的过程中，智子进入了盲区与三体人失去了联系，但他们被设定为当接近“蓝色空间”号时水滴将同时对两艘舰艇发动攻击，更没让他们想到的是，此时的“蓝色空间”号上的人员已经发现了四维空间在三维空间留下的泡沫，他们进入了四维空间改变了三维空间中的水滴，使其失去了强大的力量化险为夷，并且利用“万有引力”号向宇宙发射了三体星系的坐标。不久，三体星系遭到了毁灭性打击。此时，正遭受奴役数月的人类马上面临这大清洗运动，为了更好的迎接三体人到来，智子打算把聚集在澳大利亚的人类一举消灭，可没想到三体星系就在这个时候被毁灭了，这也就意味着地球的坐标被暴露是迟早的事情，三体人立即改变了方向，放弃侵占地球，在离开地球前，智子告诉程心有个人要见他。他是云天明，被三体人截获并恢复了身体组织的云天明，获得了三体人的认同，了解了三体人科技，他在三体人监视下与程心见了面，讲了三个故事给了人类生存的希望。这个故事被人类解读为三个计划：掩体计划、黑域计划和光速飞船。掌握研究大权的维德只得听从程心的命令放弃了光速研究，表面上致力于掩体计划的研究，但他却悄悄的在太阳系边缘进行光速研究的努力。
黑暗宇宙森林中充满了形形色色的宇宙文明和生命，我们人类只是其中之一，有无数早于我们开始繁荣的文明，那些文明的科技程度远在我们之上，每一个文明都像是黑暗森林中的一个猎人，而整个宇宙中的能量和资源是有限的，为了保证自己文明的生存，得学会保护自己。而在宇宙中暴露一个星体的坐标就意味着在森林中发射了一枚信号弹，整个宇宙中的其他猎人都会注意到那里，猜疑链导致猎人之间互不信任，并不会认为对方文明是友好的，为了自己的生存，且用最低的成本解除危害，他将发射一枚光子攻击暴露的恒星，那个星系将在巨大的爆炸中被毁灭。而发达的一些文明，早已实现了曲率驱动的光速飞行，他们的母星也许早已被消灭，在光速飞行研究过程中，曲率驱动将会形成一条明显的曲率轨迹，这条轨迹就意味着该文明具有了光速飞行的能力，那么对其他文明也就具有极大的威胁。因为技术大爆炸理论认为，文明的进步过程并不是匀速进行的，很可能某一方面获得突破后科学技术将成大爆炸的状态极大地提高，因此其他的所有文明都很有可能在短期内达到超越自己文明的科技实力，因此为了避免被其他文明先攻击，当发现有其他文明暴露时，即使它的文明尚处于襁褓状态，也会先下手为强，消灭掉外星文明。而另一条保证自己文明安全的方法就是使自己的文明包裹在慢雾中，也就是使自己的星体所在成为黑域——低光速黑洞，黑域中光速以每秒16.7千米的速度运行，一切东西都逃不出这个黑洞，从外部看来这也是绝对安全的高效防御屏障，但这也意味着技术自残，人类将永远没有力量飞出自造的低光速陷阱。这就是极为残酷的宇宙黑暗森林法则。
当程心再度冬眠苏醒过来时，地球与三体文明之前的信息交流已经被黑暗森林中的歌者发现，他称向外发送信号的文明为弹星者，这也是他第一次见到没有隐藏基因和隐藏本能的低熵世界，而后他发现地球向外发射了与他对话星体的坐标，他称之为拥有清理基因的坐标广播者。这很危险，弹星者(地球)已经意识到自己的坐标被暴露，此时唯一的选择是把自己包裹在慢雾中，让自己看上去是安全的，但他目前还没有，因此，这个弹星者极其危险。“藏好自己，做好清理”，歌者向长老要了一块二向箔，向弹星者发射。
当人类检测到攻击时已近乎绝望，人类预计的打击是类似于攻击三体星系的光子，因此掩体计划才有可行的空间，可以逃避掉爆炸的攻击，而此时，从远方以光速飞行而来的确是——一张纸条。程心并不知道自己乘坐的飞船是维德为自己留的唯一光速飞船，当二向箔来到太阳系后，从刚开始接触到的太空飞船和八大行星，都陆续由三维状态向那个透明无穷大的二维平面上无线坍缩，面积也无线扩大，在二维平面上，三维空间的物体从里到外，每一层截面每一个分子都毫无遗漏的铺展在二维平面上，整个太阳系被坍缩在了这个二维平面上。活下来的人类火种只有程心和追随她的助手，以及一直在太空中漂流的两艘飞船上的新人类。程心和云天明约好在那颗象征爱情的恒星见面，中途她俩也遇到了在外漂流的新人类之一关一帆。不巧的是，她和关一帆在离开这颗行星时，扰动了星系的曲率轨迹而迅速扩展变成了低光速黑洞，与宇宙的其余部分完全隔绝，被完全困在了光墓之中，等他们终于降落在星体上时也许已经过去了数万数亿年。智子带来了云天明送给她的礼物——一个独立于大宇宙的小宇宙，她、智子和关一帆在小宇宙里生活，等待着宇宙在无穷的混战、膨胀后最终坍缩回奇点，重新生命的开始。但由于无数个小宇宙攥取了大宇宙的能量和物质，宇宙可能永远也不会坍缩，而受到“回归运动”的号召，他们主动放弃了小宇宙的质量，将其返回给大宇宙以使宇宙不至于无穷膨胀下去，自此，他们三人又开始了新的旅程。。
故事的开放式结局让人深思，可以说最后一部的时间跨度之大让人咋舌，达到了光速运行的飞船，其时间的流逝之快让人惊惧，而陷入黑洞之后时间又以数万年的流逝更让人感到相比于宇宙的浩瀚无垠，我们文明的生命真是渺小的连一帧也算不上。地球文明最终也毁灭了，还好有数百个人类的火种继续在浩瀚无垠的宇宙中漂流，不难想象，这些新人类也许有朝一日会成为歌者，成为漂流在宇宙中寻找家园，同时消灭弹星者的歌者。第三部是非常有实力的硬科幻小说，它揭露了想象中最为黑暗的一种宇宙文明状态，同时描述的如此逼真，如此详细，读完刘慈欣的小说，再听到他向人大提议应该建立太空防御机制时，感觉到这种事情是事不宜迟的，一定得有备无患啊!
从对三体世界的想象到三球体数学模型、从宇宙文明想象到黑暗森林状态、以及攻防皆备的面壁者和破壁者计划、宏观宇宙还有高于三维的四维空间，尤其是他对四维空间和从四维空间看三维空间的描述、微观宇宙的十一维空间及其展开和折叠的描述都让人大呼过瘾，拍案叫绝!这部《三体》不只是消遣读物，也许它将是我们人类文明的生存指南。
.png){kind=icon}